《打字机上的缪思》作品将成为创作者生命价值的不朽延续
http://myhystericalove.pixnet.net/blog/post/47473767
1967年，一个千里达出身的黑人女子奥黛儿，千里迢迢来到伦敦，希望寻找
更好的生活，她受过良好教育，具有写作天份与梦想，却因为种族肤色而被
当做异类看待，只能从事自己不喜欢的工作图个温饱。当她终于有机会前往
她朝思暮想的思雷顿艺术机构担任打字员，她终于能离她想从事的文字创作
工作接近了一点。但是一个在好友结婚派对上认识的男人，却带来了一幅令
人惊艳而仿佛藏有故事的画。提拔自己的主管快克小姐，却因为这幅画而产
生了巨大的不安。
1936年的西班牙，举家从伦敦前来度假的奥莉芙，拥有极高的绘画天份，可
惜不被从事艺术经纪的父亲所认可，“女人不懂画画”这个观念根深蒂固，
让奥莉芙郁闷埋藏自己的天赋。但一对兄妹意外闯入了他们的生活。年龄相
近的帮佣泰瑞莎几乎成为她的密友，而英挺的艾萨克除了是个画家之外，更
是有抱负的左派青年。奥莉芙的创作热情自此被点燃而难以压抑，但是现实
生活难道能如画画一般单纯吗？两个身处不同年代，却同样受到缪思女神眷
顾的女子，是否能突破社会的重重限制，让她们的天赋在众人面前闪耀呢？
《打字机上的缪思》表面上看起来，是两个女孩子因为社会的压抑、对性别
的歧视，而无法站到人前接受推崇、无法自在发挥才华。但进一步也带我们
思考了作者与作品之间的关系。创作无需理会世人的好恶，好的作品却需要
（应该）被看见。作品的生命从脱离作者双手的那一刻开始，当因为社会观
念压抑了作品的产生或是传递，其实就根本上来说，也是在扼杀生命，也许
这样的行为并不像动物受伤会感到痛、会流血，但是对于艺术来说，仍旧是
一种扼杀，是一种死亡。
当我们想到思想家罗兰巴特“作者已死”的理论，不得不去思考，假若作品
在完成后便脱离了作者的掌控，不需要囿于作者原本创作的意图，如何诠释
与评价，观赏者应能自由提出自己的感受与想法。这样一来，作者的出身又
有什么重要呢？性别是男是女，又有什么影响？
只因为作者的身分，影响了作品所获得的评价，确实是荒谬又悲哀的一件事。
“但妳只要告诉他是妳画的就好了。”
“但那还会是同样一幅画吗？”
如果因为担心世人评价，而让创作停摆，则无疑是对创作最原生的伤害。
“噢，不，别用道德的眼光看待这件事，奥黛儿，妳文字的力量并不会让妳
光环加身，妳不等于妳写的东西，一旦别人开始读了，那文字就不是妳的了
，别让妳的才能扯了妳的后腿，别把它像枷锁一样戴着。”…“一个‘好’
作品要能引人入胜，通常的后果就是创作者必须毁灭，我亲眼见证过，所以
不管妳是否觉得它是‘好’作品，根本无关紧要，这很难接受，不过事实就
是如此。当然了，我认为好不好也无足轻重，事实上甚至更加不重要。我觉
得妳多虑了。”
在1936年的西班牙、和1967连的伦敦，都有一个拥有天赋的女孩，创作的内
在动力源源不绝，却因为外在大环境的限制，让他们无法自由挥洒自己的天
份。创作者也许无法获得自由抒发、公开获得赞扬的机会，但是创作的内在
动力，却永远无法被封印，除非自己阻止了这项奇蹟的发生。
看到奥莉芙惊人天份的泰瑞莎，努力将奥莉芙推到众人眼前接受她应得的赞
赏，除了让她获取继续创作的动力之外，更是未来生命的延续。但当奥莉芙
选择隐去了名字、在他人的背后噤声时，仿佛她生而为人的价值也就此被抹
煞。后来却出现了众人都措手不及的意外转折，不管在意义上或实质上，奥
莉芙自此就像不曾存在这世界上一样。
但是，那些画作却像一帧帧生命片段的即时摄影一样，被保留下来了。作品
所留住的，不单是当时创作者眼中的景色，而是创作者之所以能留下这幅作
品的外在、内在、情感、记忆、意念、冲动、期盼、幻想、绝望等等一切的
总和，人的一生就是由这样一个个重要片段所堆砌而成，唯独创作者可以用
她们的天份与能力流传下来，而这些作品就这样让后世得以一再回溯一个人
精采的一生。
当快克发现奥黛儿的写作天份时，也同样不愿意这能力就这样被埋没，她努
力要将这个女孩撬出她现在的困境，期待看到她能持续发挥自己的天赋，留
下生存的证明。快克最后的选择，无疑是给过去和现在的故事都有一个交代
，对于友情、对于当时在大环境无奈变化下造成的悲剧，做个无愧于心的收
尾。
每个作品都是透过创作者观看世界的一扇窗，奥黛儿从千里达来到伦敦时，
才发现这里的现实生活跟从前读到学到的都不一样。而奥莉芙画作中的田园
、圣经寓言故事，则是捕捉到了她闭上眼睛后浮现眼前的世界，我们虽然无
法亲至，却能透过作品领会那迷人的神韵。真实的面貌是什么，可能早就不
重要了，人们相信什么才是重点，因为同一个故事可以有诸多讲述的角度，
人们只会看到自己想看的，如同书中所说“或许真相也正是艺术本质的祕密。”
……但世界上真的有完整的故事吗？真的有艺术家的胜利吗？真的有正确的
观看方式吗？或者全都取决于光线的角度？……
《打字机上的缪思》缓缓抽丝剥茧，讲述了两个世代、拥有相似处境的两位
创作者的故事，将各种艺术作品存在价值与作者之间的关系做了一次自我辩
证。轻轻点到现实环境因为性别、种族、资源、背景、地位所产生的歧视和
限制，战火蜂烟与保守社会的重重压力下，创作的花朵仍旧能奋力绽放，而
创作者的生命，也将突破时间空间的限制，永远流传。
虽然上述问题的答案还有待证实，我却觉得答案是肯定的，倘若我真的学到
了任何事，那就是：艺术品最后的成功取决于—将奥莉芙席洛斯所言换句话
说—作者本人拥有创造它的当下所秉持的信念。
♬我歇斯底里的爱恋♬
欢迎来聊书、聊音乐、聊电影
部落格 http://myhystericalove.pixnet.net/blog
粉丝专页 https://www.facebook.com/myhystericalove/