不再寂寞的旅程──《女孩们》试读心得
网志版:
http://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/530845191
书名:女孩们
作者:艾玛‧克莱恩
译者:施清真
出版社:时报文化
出版日期:2017/09/05
定价:360元
金石堂书介页面:https://goo.gl/pfPVwe
--------------------
公视制播《毕业生》中的【自然卷】,女主角
向一直很关照她的同学丢下一句话,“反正,
现在我不怕没朋友了啦。”然后决然的转头而
去,仿佛怕后悔、或是想下定某种决心一样。
更让我在意的,是女主角稍后的独白“十几岁
年纪的女孩,最怕没有朋友。”
但什么是朋友?
伊薇生长的家庭经济不错,跟朋友康妮相处得
也很好,美中不足的是父母即将离婚,只因为
父亲有了小三。有次她看到在游乐园中,一群
女孩捡著垃圾桶的物品、穿着不干净的衣服,
但在她们的脸上总似乎有种自己说不出的吸引
力,尤其是那个叫做苏珊的女孩,更是让她一
直向往著。
后来两人搭上线后,苏珊带着伊薇到他们居住
的牧场,认识了罗素,一个想要靠着歌曲致力
于世界和平的人,众人过著看似清贫、几乎一
无所有的日子,但其间的喜悦与满足,却深深
地让伊薇羡慕,也愿意为其付出,只因为她在
这里感受到前所未有的温暖与被关照。
艾玛‧克莱恩在《女孩们》中,让年少与中年
的艾薇交叉回顾那个在七零年代的自己,她一
边思索著自己何以会对苏珊深深着迷,另一边
也想着,如果自己持续待在团体中,最后会不
会也成为杀人事件的一份子?
年轻的艾薇赫然发现,原来成为众人焦点,是
一件那么令人满足的一件事,于是她开始觉得
跟康妮的相处乏味无奇,母亲只是个耽溺于爱
情世界的第三者而已,自己的父亲更是被年轻
女生迷得无法自己。对她来说,唯有在牧场的
苏珊及罗素等人的生活,才是典范,才是这个
世界该追寻的目标,而这就是她的答案。
然而中年后的艾薇,却安于从事居家照护的工
作,而也因曾是那个怪异团体的一份子,有时
也让艾薇受到他人非议。“然而如果这个时候
的我,重新再有一次机会,跟苏珊的相处是否
仍将是她唯一的抉择?而当自己处在事件的现
场,会不会也真的被气氛感染,而以为自己就
是世界的中心?”艾薇心想。
艾玛借由细腻地刻划艾薇与父母及其各自的爱
人之互动,凸显出艾薇对于被爱与被关怀的渴
求,而年少没有结果的恋情,则更加深她对苏
珊的欣慕之情。
就在两个艾薇的叙事与回忆交错间,我们才恍
然大悟,这不纯然是个想要被爱的故事,而更
是一段抵抗寂寞的故事。女孩们有的回不了家
,有的想要有被爱的感觉,而有的虽然在物质
生活无虞,但却在精神上贫乏,而彼此的共同
答案,就是跟罗素在一起的牧场生活。
只是,众人因此就会有饱足的心灵了吗?或者
这其实只是种新兴宗教式的骗局,只是期待着
有着能为自己牺牲奉献的信徒,好让自己得以
为所欲为?末后想要被看见、被珍视的念头,
则更推波助澜地,加速悲剧的发生。
马克思说,“宗教是穷人的鸦片”,而或许“
寂寞更是种戒断现象”吧,就好像年少的艾薇
,即使心中感到困惑,仍遵照着苏珊跟罗素等
人的暗示与指示,偷窃、闯空门,只为了求有
被认同的机会,只为了自己能成为其中的一份
子,只为了不再孤单。
于是,我成了我们的一份子,而我们的生存意
义也成为我的生命目标。这一切种种,都让自
己觉得生命本当如此才有价值,而自己更是为
此而生。
换作我是艾薇,会不会杀人呢?不知道。但苏
珊的身影,总是不自觉地浮现在中年艾薇心中。