我的专栏文章，自己转贴来，供参。
http://www.storm.mg/article/194162
“不好的作品，也要阅读”
童永昌是台大历史系小我一届的学弟，外表木讷，心思却精灵得很，对国剧也有研究
。一次系上宿营之类活动的时候，大家起哄要他表演，他便说：好，我来学梁庚尧老师上
课。众人笑说好，然后永昌一沉吟，场面马上静了下来。
他开始讲课了，一句一顿，讲得很慢：
“－－做学问，
进步的方法，
就是阅读（“阅”字一声，“读”字轻声）。
好的作品，
要阅读；
不好的作品，
也要阅读。”
语毕，大家笑得乱七八糟，一因为他把梁庚尧老师的沉静学得入木三分，二因为梁庚
尧老师在学界也是以阅读量出名的。而我一边笑，一边却也实在记住了这段话，愈想愈觉
得它有道理。
好的作品，要阅读；不好的作品，也要阅读－－真正投入一个领域，你自然会如此；
一般人做功课、交差，顶多就是从一些入门书和公认的经典开始补课，如果学习得法，也
能交出一些像样的东西。但这又怎么比得上日久功深的你呢？人家可以谈论1%的经典之作
，你可以谈论到99%的平庸之作、失败之作。而且，有时候，我们从劣作里，反而能得到
很难在佳作里得到的感悟。
例如当年我们台大历史系学会，还在小福附近小木屋（就是修脚踏车那一带）的时候
，书架上偶尔会出现一些怪书，其中一本叫《朱元璋非华人考》。此书的核心论点令人印
象深刻：朱元璋太混蛋了，所以不可能是汉人。那他是什么人？朝鲜人。他儿子朱棣特别
喜欢朝鲜的食物和妃子。详细的论证过程我不记得了，我就记得他写到最后，又扯到金庸
的《倚天屠龙记》，批他写得不好。哪里不好？不是情节，也不是人物，而是语言：小说
中的常用词“没有”，元代及以前没在这样讲的；应该写作“靡有”，才合乎史实，也比
较雅正。
这批评是多么荒唐，我就不讲了，大家随口都能驳它。可让我感兴趣的是：是什么样
的心理，促使作者大费周章，写成了这一本书，还找人出版？（现查到出版年是2002，还
挺新的）再一想那个“靡有”，我大概懂了：是不甘寂寞吧。我们偶尔都可以看到，一些
人得到了一点零碎知识，如回字有多少种写法，某个词在何时何地是怎么发音，就想用它
导出个什么论点来教训人，成就一点优越感。老实说，我也经历过这个阶段，在网上也看
过不少这样以及骂人这样的言论，但直到这本《朱元璋非华人考》，我才看到了如此鲜明
的这种心理的展现。
此后，由于我研究流行歌词，自然要碰到台语、粤语、客语的正字问题，这更是此等
心理的重灾区了。我买了很多考证字词源流、论说应该怎么写才对的书，其共通点，是不
满俗字泛滥、一般人不求甚解、当局不够重视，所以他们来做这个。这出发点并没有错，
往往还颇为感人，可是你看下去，就会发现其中不少人，字里行间充斥着一种既孤傲又渴
望认同、想立异又想普及、虽说是无私贡献又亟欲将个人印记打到这母语传承上面的复杂
而矛盾的心理。这心理，说起来也很好懂，因为我们都是这样。而因为大家都是这样，所
以这些人的主张常常彼此打架，他用一个很生僻的古字，你用一个更古奥的，也不约而同
地具名或不具名攻击官方认证的《台湾闽南语常用词辞典》的错误。虽说也是于典有据，
他引《尔雅》你引《说文》，又或参照近代的笔记、专著，可是现在我体认到读书人的这
种心理了，我就会想到一个更根本的问题：再古又怎样？
毕竟大多数的情况，是先有语言后有文字，字是人造出来的，古人所造的也未必合理
，就算合理也可能欠缺了一些机缘或条件，才没能在现代继续普及；普及如《说文解字》
，后代学者也早有指出其中不少错误。这里面的细节极其繁琐，俗字也其实不至于全都不
合理，也常常会在望文生义之下演化成新的意思，那么，实际的问题是：轮到我要写它的
时候，我是从正还是从俗？又要从哪一家的？
我的答案是：靠我自己来主观判断。当然我会综合考量各种说法，但说到底还是要凭
感觉；第一批造字、传字的人，也是要凭感觉，只是其中优秀、严谨的人能合理运用学问
，把它解释得言之成理。换句话说，“好的作品”能尽量隐去个人情绪的成份、避免过度
偏执。然而，在“不好的作品”里面，我看到各种执拗、傲慢、愤愤不平和沾沾自喜；这
些人的论证与主张比较粗糙，也没能或根本没想掩饰情绪，我于是警觉到：纵使是好的作
品、古代的经典，也未必能免乎此。从此，我再看这些论著，就不会因为台语、粤语、客
语非我母语，而轻信专家或权威。当然，我自己的判断也未必就比较对，但很多老师都教
过：与其坚决推行一种标准答案，保持一个容错的“活法”，撑起讨论的空间，引导大家
去思考“所以然”，各自去决定这个字我怎么写，才是更健康的思路。
不独文史，艺术也是这样的。例如抽象画，大家都知道，都看过几幅；很少人知道它
在画些什么，即便能背下课本和专书上的论述，也没多少人真懂得如何欣赏它。我也是直
到2009年左右，受到某个“画家”的刺激，才感觉稍稍窥见了一点门径。
详情是怎样呢？那时候我在北京读研究所，那几年北京的“七九八”搞成了很大规模
的现代艺术园区，虽然也很多人说它早就商业化了、“堕落”了，现在真正有看头的在…
…原本听说是宋庄，然后宋庄当然也要商业化，再轮下一个，再轮下一个，如今不知轮到
哪里，总之艺术家的尿性就是既需要集群、又想要拔群。总之，家人来北京玩的时候，我
们还是选择了去七九八逛一逛。那里还是有许多惹眼的、诡异的、前卫的作品，我也就比
较看得懂有在玩政治符码的那些，还有少数一些故意画得很简单、回返童趣的涂鸦。逛到
一半，我进入一间展室，看到了一个熟悉的名字：“李ＸＸ”
我立时笑骂：“操！”
这是怎样呢？话说，大三的时候，我修史学方法论，觉得《金刚经》和后现代主义的
概念颇为相近，决定学期报告写这个，但我还没细读过《金刚经》，我就去找讲义。图书
馆翻了几本，不得要领；在某间素食餐厅的善书架上看到一本，是这位李姓导师讲的，他
自称“佛Ｘ宗第三代传人”，内文也比较浅白，我就拿来看了。看了两章，我又有点糊涂
，他怎么动不动就教人去信他那个宗呢？或许也是寻常的传教话术吧。我没再多想，最后
写出来的报告还是引了几段他的说法。
然后不到一年，这李某人上新闻了：他创办的“香Ｘ天”化妆品被爆是假货，此外他
还有一堆向信徒敛财的事蹟。我这才恍然大悟：原来是个神棍。我好好一篇〈金刚经与后
现代主义〉，居然大段引用了一个神棍的书，真是太跌股了。我本来还很得意，把这报告
贴上网开放下载，这时也就灰溜溜地撤了，还好本来就没什么人看。
那新闻的后续发展不明，大概这李某人是跑路了。冤家路窄，2009年的北京，他又出
现了！这回他改行当画家，画抽象画，结合佛教元素的抽象画。
展室里，文字海报上，琳琅满目是他在欧美的得奖事蹟、国际艺评家的备极赞誉之词
、还有他佛Ｘ宗的什么密教传承……我非常确定这些通通都是骗鬼，所以看得非常愉快。
那么，见一见真章，他的抽象画作，又是怎么样呢？
就是鬼画符。把一些藏文、梵文歪七扭八地大笔涂在画布上。
小时候我们都听过这样的笑话：抽象画家在白纸上随便画个圈圈或者方框，起一个煞
有介事的标题，就可以卖钱了。通常我们也就把这个当笑话听，认真一点的人，还会认为
这是反智的保守徒众对现代艺术的诬蔑之词。然则，真正的抽象画是怎样，我们还是不清
楚。
我仍然不能确定真正的抽象画是怎样，但在这一刻，北京七九八的李大师画展，我清
清楚楚看到了假冒的抽象画是怎样。他真的把这个笑话实践出来了，他真的用一堆鬼画符
和一大篇鬼话，在这里继续他的生涯了。我不禁感叹：生命毕竟会自己找到出路，他真是
顽强。但同时，我却也有些感谢：这家伙先是给我讲解过《金刚经》，现在又让我在抽象
画上面启了蒙，这也是奇缘了。
“不好的作品，也要阅读”。那天我们在七九八还看了什么，我全忘了，就记得这个
李大师。我们的学问，未必都要是从正宗的、可靠的、系统的书籍和教师得来，有时候这
些乱七八糟的旁门左道，才更能向我们展现这个圈子有多乱。
当然，想继续学下去，还是要归正的。后来我读《金刚经》，主要看了南怀瑾先生的
《金刚经说什么》和张宏实《图解金刚经》，此二书都能循循善诱、触类旁通，而且不会
叫你信他的教。
童永昌现在哈佛攻读史学博士。日前我提起这事，说不知道梁庚尧老师是不是真的讲
过这段话（我修他的中国史三，几乎没有一堂不被催眠的），他说：应该没有，这是现场
编的。永昌这随口一说，便蕴含了如此具有史学精髓的道理；近年他也愈发精进，偶作随
笔，记述学界人事或时局思潮，皆具慧眼。期待他将来的大作。