http://blog.sina.com.tw/cathysheu/article.php?pbgid=70814&entryid=635308
村上春树语录极多，个人最爱的一句是：“不说明就不会懂的事，
是怎么说明也不懂的事”；如今读了瑞蒙卡佛的《当我们谈论爱情时
，我们在谈论什么》，卡佛最经典的，肯定就是这句能无限造句的
段子了，事实上村上的《当我谈论跑步时，我谈论些什么》也是无限
造句之一。那么书名能被沿用来向大师致敬，可见这部作品在卡佛的
所有创作当中，是具有艺术性趋于成熟的经典地位的。
瑞蒙卡佛简单干净的文字，阅读感是俐落畅达，但其中言犹未尽、藏
而不露的深处，却尽是压抑与沈郁（由于太简洁，往往需要仔细推敲
寻思才能懂）。如果要选一些适合在旅途中读的小书，比如活泼简短
的莫泊桑、极有滋味的汪曾祺、笔墨洒逸的日本文库本等等都很适合
，但文字既精致，也非常简约的卡佛，却一点也不适合—实在太过
沈重，并且也太费脑筋了。
读多了卡佛的作品，慢慢会喜欢上这种，由极简文字所营造出来的
神秘诗意（虽然刚开始会有点一头雾水）。不过，长久以来却有个
关于瑞蒙卡佛的震憾传言：我们所熟悉的简约的卡佛，其实是经过
编辑去改造的。此话的源头，就是当卡佛的作品将被收入美国文库本
时，被放入一本名为《新手》的作品—即《当我们谈论爱情时，我们
在谈论什么》的原稿版，也就是未经编辑大刀删减过的卡佛版。人们
发现两个版本间有着钜大的差异，开始有了这样极富八卦意味的传言
。因为已开始喜欢这位作者，自然会想要两种版本都读一读，亲自
验证传言的真伪。
从字数来看，编辑版大概一百八十页，卡佛版则是三百二十页，原汁
原味版几乎多了整整一倍内容。还没细读，心中就有了几个疑问：“
卡佛在《新手》中变囉嗦了？”“两者究竟谁胜出？”“原始的卡佛
还能称为极简主义吗？”
由于蛮多篇名也被编辑改过，对照着读时有点辛苦，这就造福一下
后人，列出不同的篇名—
（新手）一件很小、很美的事
（当我们谈论爱情）洗澡
（新手）人都去哪了？
（当我们谈论爱情）咖啡先生和修理先生
（新手）要不要看一样东西？
（当我们谈论爱情）我可以看见最细小的东西
（新手）贪欢
（当我们谈论爱情）纸袋
（新手）只要你喜欢
（当我们谈论爱情）粗斜棉布
（新手）哑巴
（当我们谈论爱情）毁了我父亲的第三件事
（新手）派
（当我们谈论爱情）严肃的谈话
（新手）是我的
（当我们谈论爱情）大众力学
（新手）距离
（当我们谈论爱情）所有东西都黏在了他身上
（新手）新手
（当我们谈论爱情）当我们谈论爱情，我们在谈论什么
以上十篇是篇名被更动过的，另七篇是编辑留下卡佛原书名的，其中
两书的首篇《你们为什么不跳个舞？》，是个人非常喜欢的一篇，先
读了《谈论爱情》版，沈吟好一会儿才懂，原来整篇有如流水帐的
故事当中，最令人心头一紧的是，女孩和卖二手家当的男人跳舞时
说的那句：“你肯定是很?望或怎么了”在一片平舖直叙、毫无内心
情感透露的白描之中，这神来一笔突然点出了埋伏在日常感里的苍白
和绝望，让人不禁愕然。之后的结尾也很教人沈浸在卡佛式的无力
哀愁中。接着读《新手》版，极短的这篇短到无可删减，所以两者
篇幅差不多，但神奇的是，那句几乎是“文眼”的对话竟然消失了！
也就是说....编辑版比较赞耶！？
光比一篇不够客观，再来看看上列第一篇，《新手》中名为“一件
很小、很美的事”的故事。故事性很丰富的这篇，照例在人生描摹中
写进了卡佛式的毁灭性家庭情境—小儿子车祸头部受创，夫妻俩在
医院经历了三天的等待，原先要开的生日派对当然没有举行，制作
蛋糕的师傅打了几次电话来催，回家洗澡的先生接到了，不知道有
蛋糕之事的他以为是恶作剧。后来太太回家处理琐事也再接到，《
谈论爱情》就把故事定格于此，让后续发展成为悬念。但《新手》
之后还有很完整的发展：儿子后来不治—生日成祭辰，平白而来的
打击让夫妻俩难以承受，竟将怨怼化成怒气、发泄在打电话来的蛋糕
师傅身上，甚至激动去找师傅理论。话一说开，蛋糕师傅才知是场
误会。一面劝慰两夫妇，端出热腾腾的面包，要好一阵子不怎么吃喝
的夫妇多少用一点。“这种时候，吃虽然是小事，却非常有用”。
于是，他们边吃边聊到天亮，仍没有离去的念头。痛心的故事于是
有了温暖宽厚的”结局”（绝对不是印象中的卡佛啊！）
这篇的比较非常有趣。《新手》有一些故事情节、作者的观点和评论
，能够帮助人读懂这本书。注重高潮迭起的会更喜欢《新手》，因为
它让读者更容易看懂、晓得这是一个什么故事，它会引导情绪，使人
读起来比较轻松。而《谈论爱情》里蕴含了很多具有卡佛味道的东西
：极端的不确定性、开放性、省略……让人看了摸不著头脑，需要
琢磨一番才能得出结果。但这也吸引了读者去思考领悟，因为他脱离
了讲故事的层面，反而达到跟读者互动的效果，一起去思索那交代得
不仔细的东西究竟是什么。
尽管比较了两者的利弊，明白小说可以有各种的写法（可长可短、可
精彩可语焉不详），心中还是大大震惊了—编辑的存在对于作品，竟
能起到这么颠覆性的作用？书中很多个短篇经过即使是小小的改动，
简直就“再创作”！有些则是删去大量的细节和心理过程的描绘，
孰优孰劣？很难评断，也许拥有不同阅读趣味的，会有不同的喜好吧
！
在写《能不能请你安静点》的书评时，好奇村上对于卡佛所谓"充满
偏见的热爱"是什么，读了《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，
又有了新的猜测，村上或许偏好这种大量表面事物的行文法（人物
对白、琐碎日常流水帐、细微动作等），让深度内涵隐于故事之下，
大幅留白和省略，提供读者自我解读的空间，当恍然大悟出其中的
一些什么时，会生出豁然开朗的喜悦；即使百思不得其解，也会为那
”似乎有点什么”的隐约哀愁，发出一声深沈的叹息....