[心得] 柚木麻子《书店的戴安娜》

楼主: lucialucy (小部)   2016-07-24 03:51:52
网志版:http://blog.roodo.com/lucialucy/archives/57509560.html
  《书店的戴安娜》就我看来,仿佛是一封对早期少女小说的情书。此处所说的少女小说,是若《清秀佳人》(《绿色屋顶之家的安》)、《长腿叔叔》、《小白马》那样,以心灵坚韧的少女为主角,描述她们如何以仿若被潺潺河水洗涤过的明亮双眼,看待周围人事物的文学作品。这类小说在幼时来看,也许觉得新奇、有趣,有段时间可能会嫌老派、刺激性不足而厌弃。然如今回首,又另有一番滋味。特别是对其中洋溢的人情甘美,感受到一股新近作品越发短少的温婉质地。
  然而,《书店的戴安娜》又不单纯只是一本对老派少女小说致敬的作品。两位少女,戴安娜与彩子截然不同的背景身世、升学路途,又仿若对阶级化的社会予以批判。矢岛戴安娜,母亲为酒家小姐,她未婚生子诞下独生女,不但给予孩子一个突出惹眼的西洋名(字面上来说很洋派,发音却又是跟赛马的专业名词“大穴”相同)。还替她染了金发,使戴安娜就饱受误解之苦。幸而在国小三年级时,结识了挚友彩子。
  彩子出身文化浸润的家庭。母亲是倍受家庭主妇崇拜的料理厨房老师,父亲则是出版社编辑,两人见识开阔,将女儿教养成大方得体,气质知性的优等生。他们对戴安娜的存在也是予以接纳,无势利偏见。戴安娜崇拜彩子的稳重、高雅,彩子则对戴安娜的流行打扮、神秘身世,投射钦羡眼光。两位主角在国小时期,差异看来仍旧不大,是气质相悖,骨子里皆热爱文学的女孩。
  然而,景况在升上国中时,立刻转变。彩子依照父母期许,考上一所讲究入学资格的贵族女校。戴安娜虽然也对那所学校憧憬不已,却在参观其文化祭时,彻彻底底感受到那是“不属于自己的世界”而心生退缩,终究进入以不良分子活跃出名的地方中学。中学时的两人仿若对镜,以一种并非刻意冷酷,却又极其写实的方式,描绘出教养资源如何对下一代进行阶级复制,乃至宰制人生的可能性与眼界。
  可是,倘若以为这是一本包裹着甜美糖衣的社会批判小说。又仿佛小瞧了《书店的戴安娜》,阶级与文化资本固然能相当影响个人发展,可终究得通过一个考验──摇荡不定的青春时期。在这段成长快速、心思缥缈不定的时光内,一些些偏差,一些些修正,都能非常迅速且剧烈地影响了少男少女的未来。于是,我们可以看到本质认真、向往文学的戴安娜奔上了翘课之路;可以看到乖巧聪颖、顺遂安逸的彩子,甘于堕落,陷入自我欺瞒圈套。她们的遭遇,固然可说是外界所害(且所遇事件也挺严重的),可认真说来,真的又只能怪罪周遭吗?柚木麻子以坚定诚恳的态度,
道出了她不认同。现实本就是如此,半是不得由己,却又还是有很多应对的可能。她没有轻率地让读者踏入主角的心路,跟着怨怼,跟着哭泣,跟着痛恨世界,没有那么轻易地让我们相信主角是全然的受害者,所以能理直气壮地伤害自己,也伤害别人。而是在怜惜同时,却依旧给予反省的余地。也幸好,正因年轻,正因拥有柔软的可能性,正因她们背后有着也许不甚可靠,不甚跟得上女儿成长转变,却又深爱她们的家人支柱,才能大幅度地予以折返的可能。
  以上几个层次的展现,不仅让小说细致深化。柚木麻子更是巧具匠心,每逢说教时刻,便立刻援引《秘密森林的戴安娜》的情节支援,这本同样也有戴安娜之名的小说,是宛若核心中枢的虚构作品。不单是两位少女的爱书,更似心灵指引(还关系著某条重要支线)。阅读小说,有时就像跟良心对话,在谴责故事里的女孩、陶醉于成熟理智自己的优越感同时,内心仿佛也隐隐作痛,因为自己,好似也犯了相同的毛病?那样不断否定澄清(“我跟她才不一样!”),却又得不有些心虚的含糊反应。非常贴切日常情境,也柔软、温润了被指责的残酷直率。
  而一路回避至此,终究得述及较详密的情节。以下有雷,快闪开!
  发现戴安娜高中时唯一的避风港,是网络论坛,且还是小众的文学论坛时,我有种说不上来的共鸣感。虽然际遇没有她那么惨烈,没有遭到罢凌,没有被栽赃成小偷。可在高中阶段,我也的确是有段时间自觉孤独,渴望在另一块领域被肯定、被接纳,也是最积极于部落格撰文,与网友互动的日子。她的情境,又隐隐让我想到岩井俊二的《青春电幻物语》,当然,没有那般晦涩与冷冽。可难以容忍日常现实的空洞,沉醉在网络小圈子内,作为意见权威的充实感,是非常相仿。
  《青春电幻物语》之中,透过网络交流的两人,最终面对的是冰冷到足以令人窒息,带着死亡呼气的相认。《书店的戴安娜》,则是相反,拉引出了拯救的可能、理解的可能。戴安娜对于网络世界,没有以虚幻、不真实全面否定。她承认其中的舒适温暖,承认被当成有智慧的人的救赎。可她终究得毕业,毕业,不是否定在此经历的一切,而是明白那或许重要,或许仍旧是心头珍藏的宝藏,却已经不是能支撑自己面对“现在”的必须物。是终究得结束,得告别的事物。我觉得柚木麻子以一种近乎智慧的高度,不偏不倚地述说着心灵树洞的可贵。其中的宽容与见地,非常罕
见。
  而另一罕见的,则是对恋爱的苦涩描绘。坦白说,我几乎是在文字已经述说完毕后,才赫然发现自己刚看完了强暴发生。彩子的强暴阴影,是骤变,是直接逼问她所有世界,使之崩溃瓦解的决定性经验。最可怖的是,她的心灵拒绝接受现实!就若有段时间于网络爆红的〈我帮强暴我的人做早餐〉短篇漫画,她自己选择跟加害者交往。那不是传统威权的压迫,为了掩饰污名而让男方负起责任。而是出自自我谴责、捍卫心墙的矛盾心态,只要我们是在交往,那就只是一次比较粗暴的关系而已,我才不是那样肤浅、无知的女孩,那是心灵的止痛剂,看似有效,却深化病症。更
矛盾的是,在她的迎合下,原来的加害者被害者关系,不仅变得混乱不明。学长更在她醒悟、回身指控时大受打击──我们,不是男女朋友吗?正因体现了男女社群差异,与群体权力架构下的暧昧难解,小说描述的,已不单单仅是约会暴力,还更深远地,将潜藏在外在社会与内在平衡的恐怖角力,以“竟然还是不失包容的”的立场,缓缓道明。
  最后,还是得谈一下家庭。戴安娜的家庭就外在来观,自然是漏洞百出。母亲的职业不光彩,部分举动出自关心,心思却不够细腻,想得不够周延。也屡屡引发戴安娜的反抗,逼得她自立自强。但从小细节来说,还是可以看出她对女儿的爱与包容。戴安娜工作后,也不得不承认,母亲已经是竭尽所能,做到她能给的最好了。而反观彩子的家庭,双亲看起来什么都能给,但从大学强暴事件上,我看到的,是什么都没做错,但还是错了的家庭教育。(忍不住想到《怪物的孩子》啊,详见废纸船这篇〈父亲的不在场证明〉)明明在场,明明不失关心,却还是没走入女儿心底,
却错过了关心的时机(但认真来说,也很难确认倘若换个关心方式,彩子会不会就说出口了)。一方是看似失职,却也跌跌撞撞将女儿教育成人的单亲未婚妈妈。一方是经济与学识兼具,却与女儿不知不觉生出隔阂的父母。那样充满不可测与失控的可能,既是写实,也正说明了理论与现实的歧异,教养情境的瞬息万变。却也因此,意外地,仍旧有着包容与温暖。
  是的,我必须要一再重复包容一词。明明有那么多严肃而认真的题目,《书店的戴安娜》却还是不失温馨美好。两位女孩看似交错,却又屡屡互为依靠的惦记与情谊,动容之余还有着甜美的百合气息。(虽然看起来,两人都是异性恋──我哭!)看似严峻的社会现实,却还是有武田同学那样,热心又可靠的男性在背后作退路(虽然不能走百合路线,但如果是痴心守护的武田,好啦我可以接受)。文学的互文性,弥漫出嗜读者的趣味与风情,巧妙自喻的隐喻,更是一步步登上了探索身世之谜,将女性成长做了完美的收尾。认清了文学与现实的落差,认清了不尽人意的不堪
,却也因此更能昂首阔步,如同那些目光在岁月洗涤之下,更加炯亮有神的少女小说主角般,踏上平淡中带甘醇的成人道路。
PS:
  又,因为此书,我好想去看《安妮的摇篮:村冈花子的生涯》,小说援引村冈花子的文章,将《清秀佳人》内安妮的知心好友戴安娜,定位成难能可贵、留在原地的朋友。那样不会因际遇而变质,始终如一的美好情谊,真的非常令人向往。
作者: lpkobe   2016-07-24 09:43:00
这本真的很温馨 推
作者: sundaymoon (Vitamin C)   2016-07-25 20:01:00
推 喜欢这本书的故事,一口气就读完它了

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com