洪素珍：“生而为人，我很抱歉”──耻辱淹死太宰治
作者: 洪素珍
每到六月，我就会想起日本文学家太宰治。他的生命曾丽如夏花，却努力求死，这样的结
果，不知是他遗憾？还是世界遗憾？
太宰治是二次战后日本“无赖派”（ぶらいは）文学旗手，他透过半自传性小说《人间失
格》里大庭叶藏的口，沮丧地说：“我过的是一种充满耻辱的生活，对于生活，我没什么
目标。”点出耻辱感对人的存在戕害至深、难以承受，至于顶点，难逃自我毁灭。太宰治
一生行在耻辱垄罩的死荫幽谷，自杀四次……然后他就死了。
“无赖”源自汉文“百无聊赖”，意为“无所依恃”，又申义隐涵为无聊，甚至是无可奈
何，消极、悲观的意味十足。“无赖”也指品性不良、放荡撒野之辈，重者“犷悍无赖，
犯法当死”；轻的虽以爱怜，“最喜小儿无赖”，却也是怜其少不更事。而成人无赖，似
乎“当死”之外，别无他途。
“无赖派”可真是无赖到底！所指称者确是一般常见的那个──无赖！
太宰治1946年在一封抱怨当时日本文学界机会主义盛行的私函中说：“我是无赖派，所以
我反对这种风气……”，开创无赖派之说的先河。他引申其追求自由的理想表示，无赖派
是反抗精神，或可称以破坏思想，它与压迫与束缚同时发生，具斗争性质。不过在面对自
由生命难以实现、以至于绝望的现实时，他又不禁自嘲：“我是无赖派。我反抗束缚。嘲
笑得意一时的人。所以我总也无法出人头地。”
▋无法面对堕落的人性
以世俗眼光观之，太宰治实为“人生胜利组”。他出身名门，文采飞扬，家财万贯，风流
英俊，极受女子欢迎。其父为青森县津轻地区首屈一指的大地主，经营银行与铁路，因钜
额纳税而成为贵族院国会议员。太宰治崇拜芥川龙之介，年轻时即投身文学创作，对人生
存于集体当中，无法获得心灵自由，感到极度苦恼。他参加左翼运动，有意识地反抗社会
，但又对自己资产阶级的身分愧疚且不安，曾因此服药自杀不成。他一辈子和女人牵扯不
清，虽有正娶夫人，却数度与其他不同女性相偕自杀，结果自己独活，直到最后一次与女
粉丝（fans）双双投河，才死亡成功。
二次战后日本几成废墟，百废待兴，社会秩序混乱、价值体系崩溃，对芸芸众生来说，活
下去就是成就。乱世苟活，发挥生命韧性，便已不罔为人；至于是否俯仰无所怍，那是仓
廪实、衣食足时的苛求。
然而，太宰治没法接受人失去高贵性，对人性堕落、苟且，感到痛苦不堪，甚至于不愿意
再进入人类之列。文学家的敏感与细腻究极至此，不易为常人理解。然而他们所痛苦者，
终究不脱人类所感的范围，苦人所苦，更加痛苦。以生而为人为耻，是一种极致的痛苦。
他苦寻出路，遍尝酒精、女人、药物、挥霍金钱、自杀……等方式，终归徒劳。他想学前
辈芥川龙之介冷视人生，然而，他无法如芥川那般冷静，任由凡夫“软弱何在，谎言就何
在”。他对人类越来越恐惧与失望，但究竟无法彻底地怪罪“人类”，只好归咎自己不配
作为人而活着，以至于生出生而为人的耻辱感。身为人，有比空遗人形，却“人间失格”
（“失去做人的资格”）更大的耻辱吗？
羞耻如同烙印，人们会因羞耻感而感到羞耻，形成自卑感。太宰治羞耻创伤带着自卑的情
绪，但并非起于个人，而是指向集体心灵的更深处。
▋羞耻感的反复折磨
人是很特殊的存在，心灵成分复杂，除个别的“个体性”（individuality）外，还包括
感到自己与其他人同属为人的“集体性”（collectiveness）。“集体性”塑造个人得以
被集体接受的“人格”（personality），不知不觉中，此一人格渐渐浮出意识层面，形
成“人格面具”（persona）。
“人格面具”是个人面对群体的安全防护，但也极脆弱，若在意料之外骤然失去，必然带
来羞耻感。因为，对人最严重的打击，莫过于否定他为人的资格，剥夺其人格，把他排除
于集体之外。剥夺人格最有效、常见的方法是撕毁人格面具，比如政治斗争中惯用的“毁
人名节”恶性攻击即是；施虐和性侵则是社会里惯见的凌厉手段。一个人一旦失去人格面
具，如同被剥衣示众，必定倍感羞耻，种下虐待行为的种子，驱动虐待继续循环。
耻辱感使受害者不相信自己值得被爱，始终留在受虐的关系里，相信自己活该被无礼和轻
蔑。这也进一步驱使人去羞辱、污蔑伴侣或小孩，借此摆脱自己的羞耻感。甚至可能导致
情绪爆发，挑发虐待行径的愤怒。
因此，人若无法超越受辱经验，将以虐待他人或自虐的形式，反复自我羞辱，直到崩溃。
而引发耻辱感的未必是特定的外在“他者”，也可能是个人心灵当中监视自我的“超我”
或者“集体性”，太宰治便是如此。身为集体感极强的大和民族一员，日本文学家常以“
自杀”表达绝望或者藉以超越，不难想像当中宣告脱离集体的仪式美感。
太宰治攻克羞耻感的手段激进，尽管象征不屈服，但何尝不也等于投降？难道没有其他道
路可走吗？而太宰治一生，也不是没有出现过其他可能性的契机。
▋体悟渺小，方才得以超越
太宰治出生在1909年6月19日，1948年6月13日跳河自杀，尸体在6月19日头七寻获，得年
39岁。其生卒，与17世纪法国著名科学家、哲学家布莱兹．巴斯卡（Blaise Pascal）多
有巧合近似。巴斯卡生于1623年6月19日，卒于1662年8月19日，亦于39岁终年。
太宰治是浪漫又浪荡的文学家，因着对法国文学的憧憬，1930年进入东京帝国大学法文系
就读。但他入学前并不懂法文，就学后也不用功，一直无法进入学习状况，最后以被开除
学籍作终。
太宰治被逐出学校，是否酿成更大的心灵创伤？已不重要。可惜的是，他在东京帝大时，
如果能够稍微进入一点状况，在法国文学上下过丁点功夫，便很有机会与巴斯卡心灵相遇
，或者就此转运改命。
众所周知，巴斯卡在物理、数学、哲学与神学等领域成就斐然，与同时代西方近代哲学奠
基者笛卡儿（Rene Descartes）并肩与齐。
巴斯卡短短一生，将大多生命投入科学研究。直到1654年冬天的一个夜里，他在巴黎发生
车祸，拉车的马儿摔进塞纳河里死了，他则连人带车吊挂桥上，良久之后方才获救。大难
不死之余，他开始思索上帝的问题，得出“如果人有信仰，而上帝不存在，人并没有任何
损失；如果上帝存在，但人不相信，人便失去了一切”的想法，于是放弃科学，开始研究
神学，隐身修道院中，纵使迭有病苦，仍坚守虔敬、安贫、规律、禁欲的生活。其身后断
篇残简所辑成的《沉思录》（Pensée）是其研究大成，强调心灵自有秩序，单靠理性无
法体悟生命真理，体现出与笛卡儿理性主义有所不同的哲学进路。
巴斯卡研究耶稣基督短暂33年的生命，有感于肉身有限，但可藉心灵而超越。耶稣只在生
命最后期间，短短传了3年的道，却受尽屈辱，不仅为当道迫害、视为骗徒；还遭亲友鄙
视，且被门徒否定、出卖、抛弃，然后上了十字架。巴斯卡认为，耶稣不计毁誉，为世人
净罪，论及羞辱，谁比他承受得更多呢？因此，耶稣留给人们最高贵的启示为，人因谦卑
而成就伟大。巴斯卡“人是会思想的芦苇”的名言，提醒人们当识清自己的渺小，谦逊让
人得以认识心灵的伟大。
生而为人，我们伟大且渺小。太宰治追求伟大，无法渺小，因而毁灭；巴斯卡体悟渺小，
却得以超越。心灵的超越性使得伟大并渺小同在，人先尊敬了自己、爱自己，才可能透过
鄙视自己、恨自己而超越，从个人进入到集体，无缘大慈、同体大悲。
“生而为人，我很抱歉”因太宰治而知名，严格来说，这并非他的原创，不过却是他心灵
真实的低语，与其一生有着相应的悲伤美感。太宰治敏于集体的耻辱感，终以悲剧收场。
然百年之内不忍有此事发生，千年之内却不能无此人出现，除了成就了文学的生命，也留
给我们十足的心理学启示。
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/360/article/4323