略萨的小说总让我感觉薄积后发，前半部总让我难以入戏，后半部却越读越入神。以下通
篇为《公羊的盛宴》剧透。
《公羊的盛宴》以多明尼加共和国独裁者特鲁希优遇刺一事为题材，分为三条线敍述，第
一条线索从移民美国的多明尼加女子乌菈妮亚多年后回国讲起，从高官的年幼女儿之角度
仰望特鲁希优；第二条是特鲁希优本人；第三条是暗杀特鲁希优的人们，为著各自的原因
参与行动，坦白讲我嫌闷，分不清他们。
但小说最出人意表的地方，不在于暗杀本身；我理所当然地以为暗杀成功与否将是本书最
大的悬念，但暗杀成功后的发展才是重头戏。最出彩之处莫过于对罗曼将军的描写，这人
本可以在特鲁希优死亡后马上以军队接管政权，他却在内心寻求各种借口，阻止自己这样
做，直到事态不可挽回。这种行为甚至不是为了私利，所有人，包括他自己，都被他不合
常理的行动推向地狱，而他也心知肚明。这大概是一种长期活在权力下、遭权力操纵的惯
性，不受个人的自由意志支配，如同自年幼起便被绳子拴好的小象长大后依旧无法挣脱细
绳般。
暗杀成功后结果却不如人意，那么暗杀可说是失败了吗？却也不尽然。傀儡总统巴拉盖尔
以其惊人的沉稳心性巩固政局，借实用主义为特鲁希优下了模棱两句的盖棺论定，静候国
内反特鲁希优的民意膨胀，然后按步就班地肢解特鲁希优家族在国内的势力。当特鲁希优
的遗族领着一队私人军队带着枪枝闯入他的办公室时，他只是平静地说：“抱歉，我无法
提供多余的座位给大家，这裹没有足够的椅子。”太帅了，请让我拜倒在你的西装裤下。
这使我想起百年孤寂中，上校枪毙自己的下属后拜访他的家，将遗物交予遗孀，新寡妇人
站在门前，有礼地拒绝他进门：“上校，你不能进来，你不妨指挥战争，我却主宰自己
的房子。”
所有暗杀者中，只有两人存活，成为国家英雄。其他犠牲者的名字慢慢取代特鲁希优及其
家属的姓名，成为街道、广场与学校的命名材料。历史永远峰回路转。
然后呢？数十年后，乌菈妮亚首次回国，询问女仆这个国家如何。女仆答：“以前有以前
的好，起码失业率没那么高，犯罪率也低些。”看喏，人们总是这样的。而你知道乌菈妮
亚怎么回答吗？她说：“不，以前也有犯罪，许多人失去生命，只是没有人知道。”一个
人要是愿意记得，愿意说出真话，那便已经是活在真实之中了。
PS1 故事的军情处人员强尼阿贝尔专职暗杀异见人士，不光夺去他们的生命，还要毁掉他
的名誉，让他们死在妓院裹。我读到这段只如水过鸭背，几天后北京就有人在嫖妓时被拘
捕而后身亡了。历史总是惊人地相似。
PS2 本书多番提到天主教教会与政权作对，《第三波》中也提到天主教教会从不问世事转
向声援民主运动对第三波民主化有推波助澜也效。
PS3 想看独裁者的秋天／族长的没落！