(通篇全雷)
书名：万历十五年 (1587, A Year of No Significance)
作者：黄仁宇
出版：台湾食货出版社 (1985)
从各种有关的文字记载来看，李贽在监狱里没有受到折磨，照样能读书写字。审讯完
毕以后，镇辅司建议不必判处重刑，只需要押解回籍了事。根据成例，这种处罚实际上就
是假释，犯人应当终身受到地方官的监视。但作不知何故，这项建议送达御前，皇帝却久
久不作批示。
一天，李贽要侍者为他剃头，乘侍者离开的间隙，他用剃刀自刎，但是一时没有断气
。侍者看到他鲜血淋漓，还和李贽作了一次简单的对话。当时李贽已不能出声，他用手指
在侍者掌心中写字，作了回答：
问：“和尚痛否？”
答：“不痛。”
问：“和尚何自割？”
答：“七十老翁何所求！”
据说，袁中道的记载，在自刎的两天以后，李贽才脱离苦海。然而东厂锦衣卫写给皇
帝的报告，则称李贽“不食而死”。
从个人的角度来讲，李贽的不幸，在于他活的时间太长。如果他在1587年即万历十五
年，也就是在他剃度为僧的前一年离开人世，四百年以后，很少会有人知道有一个姚安知
府名叫李贽，一名李载贽，字宏父，号卓吾，别号百泉居士，又被人尊称为李温陵者其事
其人。在历史上默默无闻，在自身则可以省却了多少苦恼。
──P,298《万历十五年》
从文字到书写对象之间的距离可以有近有远，就像伸缩镜头，尺度也会有小有大。
比较近者，专注于写出人物的外貌、动作、甚至内心想法，比较远者，则写出人生观
、人际关系、环境特色、社会脉络、甚至是历史观点。若以书写形式来看，比较近者，大
多是写对话和动作，比较远者，大多是叙述侧写，或参杂议论。
若将引用的文字依序分类，可以为分成三种尺度：
一、中尺度：简述李贽下狱的状况，还有审讯的结果，并提及在当时代其他判决中应
有之下场。
二、小尺度：李贽和侍者的互动，自刎的画面，以及奄奄一息的对话。
三、大尺度：叙述者由李贽个人之不幸，连结到整个朝代的问题，并带入后代历史的
观点。
若是小说，那大多的篇幅应该是小尺度的书写，强调的是角色或行动，若是概论，则
会着重于大尺度的书写，并开宗明义地阐述观念或理论。
但是本书主要书写的尺度，并非小尺度，也不是大尺度，而是中尺度。透过本书的中
尺度描述，将引导读者逐步领略明朝的种种社会景况，像是皇帝的学习过程、大学士的政
事辅弼、朝廷派系如何对抗、地方官员如何审判、文官制度又是怎样、军事结构又是怎样
、学术派别又是怎样。
但是尽管着重于社会制度运作，但本书不像百科全书那样，它不会逐条分类介绍：经
济、交通、农业、教育……那样会使得社会跟个人断裂，只见林不见树，也见不到整座山
，因为少了前朝后世的影响，也少了对其他区域的影响，如果只讲社会制度，那就像是一
间死房子。
那要如何将死房子住进人，又盖在漂亮的草地上？
本书透过重点人物的历史，像是万历皇帝、张居正、戚继光等等，借由了解个人的环
境，使读者认识当时的环境、制度、思想等等，最后叙述者再以其历史学者的口吻来透露
长历史的样貌和个人观念。这样多重尺度的交错运用，使得个人在历史中有了联系，更有
了冲突：皇帝渴望冒险和自由恋爱、大学士夹在政治派系以及皇帝的不和之间、一毛不贪
的清官被视作憨迂、治军严明的武官被文官看不起、自诩超脱时代的思想家却反复矛盾。
至于谈到如何能如此交错使用多重尺度的观点？重点在于主要的叙述者，本书的叙述
口吻如同专业的历史学者，而且语气沉稳，文笔流畅，讲起话来不戏谑，而谈及人物时又
不会过度直视内心，所以这种有限度的全知观点，得以在多重尺度的书写中找到平衡，虽
不见得能使其他学者信服，但确实能得到一般读者的信赖。
但是这种书写形式，虽然可以轻易地跳动时间顺序，可以一会谈前，一会谈后，但是
却无法专注地书写同一位人物，无法像小说人物活灵活现，如果书写过多，将会触及缺乏
史料的部分，叙述者的地位也会因此动摇。另外一提，当叙述者的大历史观和我相左时，
也曾使我深受困扰。
小说中的人物可以超脱时代，可以扭转乾坤，但在历史的洪流中，个人的力量往往是
唯不足道的，不过透过本书的描写，读者多少明白个人在历史中的挣扎与反抗，虽不见得
能改变历史，但或许能在史册中散发出一丁点耀眼的青光，至于值不值得，你又是怎么想
得呢？
六月的书签：《野性的呼唤》