陈雪《摩天大楼》
http://blog.udn.com/Kea0111/58158169
这本书的文案是这样的:
钟美宝,美丽如天使,日复一日看似平凡淡然,却纒绕于人际纠葛,宿命的魔爪紧攫不放
。她似乎总在寻找内心宁静的所在,但谁才是困顿生命的救赎港口?
一个谜样女孩,一桩凶杀疑案,牵引出错综复杂的生命样态——
背负一条性命的保全人员、平步青云的新锐设计师、掌握摩天大楼交易命脉的仲介商、足
不出户的小说家、住在垃圾屋内的家事服务员……异性恋或同性恋,富裕或困顿,他们诉
说自己的故事,也诉说女孩的故事;他们与女孩之死,似乎有关,又似乎无关……凶手是
否隐身其间?
是不是很像推理小说的内容呢?
说来惭愧,我对陈雪的作品几乎没有涉猎,惟一看过的是在年度小说选中《附魔者》的节
录,还有翻过几页《恋爱课》而已。但这本《摩天大楼》的文案却完全吸引我:一个神秘
又疯狂的女孩的死,牵扯出千丝万缕的人事纠葛,这不就是我在《亲爱的你》想要去表达
的故事吗?
不过《摩天大楼》终究不是推理小说,应该说某种程度它可以发展成推理小说,宫部美幸
的那种,但作者显然意不在找出“凶手”是谁,这本小说真正重点钟美宝和活在他四周的
人,男人、女人,还有那栋大楼。
先说那栋楼。位于双和城,隔河面对台北市,四十五层,一千二百户,低楼层是商办,卖
场、证券、咖啡厅、美容院、洗衣店一应俱全,八楼的空中花园向上才是住家,前栋是大
坪数的公寓,后栋是小套房,龙蛇杂处。数千人在这栋楼中活动着,使著楼有如有魔幻的
有机体一般,成长、蜕变、衰退、复活,但始终存在。
钟美宝是大楼的住户,也是一楼“阿布咖啡店”的店长,她是个美丽到足以改变整栋大楼
的女人。依专司这栋大楼租卖的房仲业者林梦宇的说法:
有钟美宝在的咖啡店,吸引了附近的上班族,甚至还有从台北来的文艺青年,一楼的店铺
让大楼显得年轻、新潮、有质感,他想起钟美宝,浑身颤抖,他除了这些字眼,还有些不
能说出口的,魔性吗?不,就是魅力,钟美宝让这条商店街变得好有魅力。(第80页)
不过钟美宝不是那种,妖艳的女人,她是美丽、亲切,带点清新的气质,她的正牌男友是
这样形容她的:
我永远不会忘记第一次看见她的样子,及肩中长法,散落覆额的刘海,底下是一张小巧的
瓜子脸,几乎没上妆,眉形如远山淡影,脸颊散落几点细细的雀斑,更显得白皙,右颊有
个酒窝,五官灵秀。她穿着白色七分袖素T,牛仔裤,身上没有其他色彩,好洁净,该怎
么形容呢?就是清新。(第284页)
这样描写会让我一直想到陈绮贞。不过钟美宝并不是像金庸笔下不沾尘烟的仙女姐姐,她
有邪魔放荡的一面,那么多的男人(甚至女人),那么多疯狂的性爱场景,最后她被谋杀于
自己的住房中,在那些人生命里掀起不同程度的波涛。
不过诚如我前面所说的,这本小说不是推理小说,故事重点也不是去找凶手,而是大楼中
形形色色的住户们。有几个桥段令我印象极深,例如林梦宇养了个情妇,就住在大楼顶楼
四十五楼,三面环窗的房间里,他们每次偷情都很激烈:
有时候会在做爱后激烈地哭泣,他想,她爱着他,他也爱着他,是一种无望的爱,因为他
们不可能离开这坐空中楼阁到其他地方一起生活,他们的关系只有性,美妙绝伦,令人心
碎神伤,美次从她那儿离开,搭电梯下楼,都像重返人间。(第87页)
小说即便到尾声,也不断有新人物出现,和钟美宝并不那么相关,只是在铺陈一种时光流
逝、大楼变化的感觉。但有些人物的感觉开始重复,例如故事里不只一个中年妇女,和有
妇之夫维持着“老夫老情妇”般的婚外情关系,那感觉太接近了,乃至有些累赘。
总之这是一本浮世绘、众生像,我想,我们都不难在这个故事中找到自己熟悉的片段。