过去，牛津剑桥会聘雇整组仆人照料年轻的男学生们，她们不仅负责学生
的生活琐事，也发挥非正式监护人的作用。出身农村或劳动阶级的院仆，道德
标准比中产阶级更为保守固执，但学院希望维护激进异议的形象，对于性踰越
抱持宽容，彼此间的矛盾产生了一种折衷：学生们假装继续守规矩，而监护人
们也假装相信他们没犯规。这现实与表征相异的双重生活，不只存在于60年代
的伦敦学院，也是帕慕克笔下的伊斯坦堡，或许也是所有现代与传统争执的社
会之共同特征。
在阿塔图尔克的带领下，土耳其走向现代化，并全力拥抱欧洲文化，不过
社会活动有其惯性，不会轻易改变，于是两种文化就在各个领域互争主导，彼
此妥协。在纯真博物馆，凯末尔痴缠苦恋芙颂的故事中，处处可见文化间的角
力：希尔顿饭店举办婚礼，清真寺进行葬礼；以走私欧洲酒宴客，用土产拉克
酒独饮消愁；聘请德国明星推销国产汽水；在富爷饭店与未婚妻茜贝尔约会，
到旧大楼公寓和情妇芙颂偷情。凯末尔周旋两者之间，既拥抱现代，又依循传
统，幻想着齐人之福。但在爱情场域中，自私占有无所不在，权力与关系角逐，
利益间的算计，才是爱情的本质。即使纯粹的付出，也是在算计那“无私不算
计”的象征资本(如扎伊姆对凯末尔痴缠的评语)。双重生活的爱情是不可能的，
所以芙颂和茜贝尔先后离开了。
如同无法共享的爱情，“童贞”也是无法在实践与表象中糢糊化的。贝尔
琪丝受上流社会男人喜爱，女人嫉妒，但无论如何努力，失去贞节的她已失去
社会上的立足之地，在年华老去之前，因车祸而死或许也是种解脱。同样困境
的努尔吉汗，幸运地遇到向往现代女孩的麦赫麦特，但她必须极度虔诚的膜拜
传统，才能维系他们的感情。芙颂献身凯末尔后，被迫下嫁没有前途的上门女
婿，离婚后又走向贝尔琪丝的人生结局。茜贝尔与凯末尔的同居关系，让她只
能先远走法国，远离流言蜚语。书中女性脚色种种经历反复验证，在土耳其的
传统社会中，“欧洲又现代”的女人是不存在的。这并非土耳其女人思想封闭，
而是社会结构逼得她们必须假装传统又保守，否则在便无法生存。
现在，土耳其的国产可乐被百事可乐取代，电影也早已在欧洲影展中有所
斩获，昔日伊斯坦堡的时光不在，但帕慕克用文字与物品双重珍藏了一部分起
来(连同爱情)。故事真假难辨，无论帕慕克在书中现身，或是建立实体博物馆
，都在模糊现实与虚构的边界。但无论如何，这其中情感是真诚的，读者应该
假装那是真实的，然后借此窥探那些过往年代的丑恶与美好。