“我盘旋在寂寞上空／眼看着云起雨落／情绪就要降落／情绪就要降落
也许在梦的出口／平安拥抱了感动／一瞬间才明白／一瞬间才明白
你要告别了／你把话说好了／你要告别了／你会快乐
也许在梦的出口／平安拥抱了感动／一瞬间才明白／你说要睡得心满意足的枕头
你要告别了／故事都说完了／你要告别了／你会快乐／你会快乐／你会...”
体会过死生永诀的人，听着张悬这首〈我想你要走了〉，脑中必会浮现某(几)张容颜。对
于焦安溥本人，是她的外婆；于我，是亲爱的阿嬷；若是《当爱比遗忘还长》的作者朱全
斌，那么应非爱妻韩良露莫属了。
未曾读过其著作的我仅仅知道这个名字，韩良露，我联想到同音的“寒凉露”，“薤上露
，何易晞”（〈薤露〉）、“譬如朝露，去日苦多”（曹操〈短歌行〉）、“浩浩阴阳移
，年命如朝露”（〈驱车上东门〉）等句继之而来，像一连串跳接的蒙太奇。清晨寒凉的
露水，晶莹饱满，细小易逝，古人以之比喻生命，却那么贴近死亡。相较于循环不息的自
然宇宙和悠悠长长的文明历史，单一个体的存在确实无异于阳光下的露水，刹那间蒸散无
踪。
《当爱比遗忘还长》是一段凝视的过程，是一颗露珠望着先消逝的另一颗，深深不忍却无
可奈何。命运的空镜头下他们不过是巨幅背景众多物件里的其中两个水点，但显影于彼此
眼底，永远是特写画面。他们透明的身体曾叠映着全部的对方和自己，世界穿过去，折射
出独一无二的样貌。因此当其中之一化作水气，对留下的一方而言，自我和世界都瞬间变
了形。那必然是痛彻心腑的，但整个过程里作者并没有别过头去，他选择注视，选择记忆
，选择将故事娓娓道来。
“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”作者引用胡适〈秘魔崖月色〉的诗
句，作为自身心情的写照。无常如风吹过，世界摇摇晃晃，一片散乱，此时，书写成为一
种整理残局的途径，无法舍弃的，不妨抛诸脑后的，失落了而该寻回的，都在文字的剪辑
下各安其位。有了秩序，就有了解读或赋予意义的可能。尽管这也意味着必须像掀起纱布
细检伤口那般，再度直视生命裂开的巨大空洞，作者仍然愿意一次次地回眸，一次次地内
省，为了将过去好好归档，翻开新页，也为了让心头的人影，留下更多存在的镜头。
书中第一篇〈我俩终须遗忘的日常〉，描绘的是夫妻间甜得流蜜的日常相处，读著几乎教
人头皮发麻。然而回忆愈是甜美，愈发衬出再也无法重复那些互动的此刻与未来，是如何
地苦涩。仿佛不再随四季流转而永远滞留于寒冬的，非仅是两人和京都、巴黎的缘份，还
有作者余下的人生。
妻子离去似乎带走了美好的一切，只遗落许多记忆和情感的载体，供作者无止尽地思念。
因为曾紧密地贴合，身上的衣物和配件就如同肉体的延伸，在悼亡诗中经常成为被书写的
对象。作者不舍丢弃爱妻的两大柜衣服，因为他仍想拥抱她的气味；她的面霜代替了真实
的抚触，持续地呵护爱人的脸颊；伴随她四方漫游的鞋，则如底片般存封著那些一同走过
的场景，看上一眼，便在脑海中冲洗一遍。除了这些以外，菜肴、音乐、照片、车票……
凡是曾与妻子联系在一起的物事，莫不令作者睹物思人。毕竟曾填满生命中那么多缺口啊
，好像每一个角落都有她留下的印记，如影随形地。思念是哀伤的练习，也是幸福的复习
，日子长了，或许前者的强度渐次减弱，如果后者的光照不断持续，那么漫漫寒冬，也终
有尽期。
回首过往三十年缘聚，某些当下未曾觉察的秘密，如今都像潮水退去滩石裸裎，一一显露
出来。最根本地，死亡的撞击带来对生命的彻悟：“其实我们每天都活在交会与永别之间
”，“变迁、转移以及死亡的阴影才是真正陪我们走到最后的终身伴侣”。如何在切身体
会这个真相后，过好接下来的每一天，是由“知”到“行”的更艰难的课题。作者叹道：
“原来日常的可贵不在日常本身，而是系于让你生命悸动的热情与爱。”一直拥有的核心
突然被剥夺了，才令人看透生活的本质。日常重复间，若缺乏生命能量的发展与实现，没
有理想的追求，没有人与人彼此间真实的交流，便只是机械般地自动运转，在设定好的程
式里执行SOP，让日子像生产线那样，不停地流过去，千篇一律。
翻阅时光也令作者试图勾勒出与妻子的互动模式。借由书中旅行故事的戏剧性展演和前世
因缘的诗意象征，我们看见彼此扶持、互补与包容的伴侣关系，以及背后的绵绵深情。在
〈桑丘与孙悟空〉的两组角色譬喻里，虽然作者有意凸显自己纯粹是个追随者和被保护者
，但唐吉诃德若没有桑丘痴心的陪伴，悟空如果不曾被唐僧的温柔所收服，或许都会走上
一味朝他方狂奔探索而忘了缓下脚步倾听自我的不归之路；唐僧和桑丘自有其守护和指路
的方式，像鞘收纳著剑，像缰绳煞住野马，何尝不是另一种坚强？这样毫无锋芒的强悍，
在爱妻临终前的那段时光里，成为关键的支持力量。
〈再见，法国；永别了，巴黎〉和〈与土星的最后探戈〉两篇，虽然写实而琐碎，却是全
书读来最令人惊心动魄的文字。从巴黎旅社到台北荣总，死神一路尾随、紧迫盯人，读者
像看着纪录片即时的跟拍镜头，没有特效，不容剪接，逼迫你直视无常的残酷。身处其中
的作者承受巨大压力，面对不可捉摸的明天，只能徘徊于绝望和希望之间，人心的脆弱与
坚强往往在此同时显现。我印象特别深刻的一个段落是：
“走出医院大门，礼拜六清晨的阳光刺得我张不开眼。我感觉有点浑身无力，安静的街道
上只有一家便利商店有开，我到店里买了三明治、热拿铁，还有两瓶矿泉水，因为心里惦
记着良露，就想还是回到病房去吃，心里这么想着，走出店门，突然感到双脚无力，结果
一个踉跄就跌倒在地，我手上还抓着纸袋，但是咖啡洒了。有个路人过来搀扶我，问我是
否无恙，我矜了这许久，几乎有点出神，好像这一摔才醒过来，多希望可以马上跟良露诉
苦，因为她总是我最坚实的肩膀，但是我知道我不能，我要振作，绝不能让她知道自己跌
倒的事。”（页72）
年过半百的作者突然像个跌跤的小男孩，明明痛得想哭出声来，却为了不让妈妈担心而强
忍着，装作什么也没发生。在书中，作者总是毫不讳言自己性格上软弱的一面，因此当我
们一再读到他压抑悲伤强打精神的心理活动时，便知道那并非容易的事。脆弱的人为了心
爱之人生出勇气迈步向前，或许比向来坚强的人面对状况临危不乱，更加难能可贵——这
正是作者在陪伴妻子走向终点的旅程中，最为动人的表现。
“有生命就有离合，这是自然法则，也是形体的宿命。”现代文明在物质和技术层面的进
步，经常令人忽略自己是如何地渺小，直到灾祸突如其来，死亡迫在眉睫了，才惊觉己身
无异于风中尘埃，什么都掌握不住。科学理性让人充满自信，因缘和命运则提醒你人力所
无能掌控的限制，相信因缘、承认命运，不代表即是迷信，而是更清楚地认识到生命的可
能与有限。作者夫妻俩都是谦卑之人，懂得存在无常的本质。但比起妻子有着占星学家的
身份，能主动推算运势，作者对缘份和命运的态度或许更多地决定于他的深情，因此他可
能由于濒临绝望而完全为抽签卜卦的结果所左右，也可以绝不放弃任何一丝希望地和时间
赛跑与命运对抗，如此卑微，又如此伟大。
在作者的书写中，不时涉及某些超越人间的神秘体验。尽管各种尝试都无能挽救妻子的生
命，但拥有那样开放的宇宙观，相信感官经验之外，世界更宽广的可能性，仍在爱妻离去
后为作者带来一些安慰。就像本书封面所绘，飘飞的落叶是生命的凋零，但树归属于大地
，形躯坏灭仅是回到母亲怀抱的过渡；妻子告别尘世，意即进入“更大的精神连结”中，
摆脱了肉身的限制，开始新的旅程。“在土地上的 归神所有／在土地上的 花开有尔／
落在土地上的 腐败后成为肥沃”，〈城市〉之中，张悬这样告诉我们。
《当爱比遗忘还长》记录了作者夫妻三十年生命之旅的点点滴滴，而真实的旅行则占据书
中大半篇幅。旅行对一般人来说，或许多是远离日常的一种“非常”；然而当作者召唤旅
行记忆时，却称之为美好的“家常”。所以如此，我想关键不在于启程之频繁与否，而是
出于“此心安处是吾乡”（苏轼〈定风波〉）的默默认定：对方在哪里，家就在哪里。如
两人于梦的密道中相会时，妻子所言：“有你的地方就是天堂。”潜意识里，这更是作者
想对她说的话吧。
“有你的地方就是天堂”，作者如今是被逐出天堂的人了。从此天堂只存在于记忆里。
电影《东邪西毒》中欧阳锋说：“当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自
己不要忘记。”时间总是与记忆拔河，要将回忆拖进遗忘的黑洞里，唯爱是坚定不移的力
量，对抗时间，对抗遗忘。然而，“记不得的令你焦虑，记得的令你哀伤”，泪水是对抗
遗忘必须付出的代价。仿佛时间的另一端，绳索是系在作者的心上，不用力固然会痛，奋
力抵御，更加倍疼痛。记忆与遗忘间那么艰苦的竞赛，该如何才能持续下去呢？除非有什
么最为坚韧又无比柔软的东西，防护罩一般包覆著脆弱的心灵，让时间的勒痕，不那么深
？“若我们的告别 总是在挑战时间／亲爱的 别悲伤／怪我的爱漫长”，〈偶然与巧合
〉里，陈绮贞温柔地唱着。
这是一本情执之书，因此“那么靠近我们的心房”（许悔之推荐序〈譬如爱染〉）。书中
〈因为前世，所以今生〉一文有个副标题：“写给未来灵魂的备忘录”，亦即此篇的创作
动机不仅是记录过往，更是为了提醒超离此世肉身的灵魂，不要忘记前生的缘聚，似乎笃
定彼此的灵必然将在未来某刻，再次相遇。李商隐〈房中曲〉所云：“愁到天地翻，相见
不相识”的焦虑，想必也围绕在一往情深的作者心头吧！然则何止〈因为前世，所以今生
〉一篇，整本《当爱比遗忘还长》不亦是写给未来灵魂的，长长的备忘录吗？
但另一方面，作者并不止步于此，终点还在更远的彼方。从许多细部的文字中，我们也能
看见他追寻解脱的了悟。对抗遗忘，是为了要超越遗忘；紧握回忆，是为了能放下回忆。
借由书写，整理、释放、纪念并告别，当彼此在另一个世界或另一段生命中久别重逢，即
使真的只能“相见不相识”，仍会因为曾有的缘份与爱的连结，了无遗憾，深深喜悦著。
〈我想你要走了〉收录于《神的游戏》，这张专辑的宣传文案写道：“缘份是神，游戏，
是我们。”人海中能从两个“我”结合为“我们”，需要多么深的缘份？无常什么时候会
强迫我们将“故事都说完”，不可得知，能够把握的，只有在那之前珍惜地“把话说好”
，减少遗憾。缘散时，学着“以超然的观点来省视我们的人生”，并且因为经历过爱别离
之苦，而真正能同理世间同样的受苦之人；虽由两个人的“我们”返回到“我”，却也融
入了更大的“我们”，懂得了更深的慈悲。读《当爱比遗忘还长》，作者沈沈的哀痛已化
作平实的文字，期盼终有一日，受伤的灵魂能够轻盈地飞翔。无论执著或放下，这份爱都
必然比遗忘更宽广、更绵长。