（本文涉及故事情节，请斟酌阅读。）
读这部小说，或许可以简单地概括为一场“探索自我的旅程”。
一开始我和主角一样，漫无目的晃荡，只是试着在这个岛上落脚，也没有长远打算，
似乎还找不到一个明确的主线，还不确定自己会读到什么样的故事。随着剧情逐步推展，
登场人物的轮廓也变得愈来愈清楚。在岛上落脚的三个青年，各自都有放不下的包袱；面
对停滞不前的人生和无法突破的困境，三人不得不前进，却又缺乏说服自己好好活下去的
理由。
三人来到岛上打工，除了负责协助船运卸货等琐碎而繁重的劳力工作之外，主要是帮
忙岛民完成水道的修筑工程。在工头的眼里，他们是勉强堪用的廉价劳工；在岛民心中，
他们是不折不扣的外来者；在桥叔的心里，他们像是无家可归的孩子，而这座岛提供了暂
避风头的港湾。原本是再单纯不过的工作，但随着他们与岛民的距离拉近，出现的问题也
愈来愈多。
主角凉介的心态原本很消极，好几次萌生了结生命的念头。刀子划过胸口的那一刻，
他内心出现一个矛盾的声音：“明明一直渴望着死亡，却又疯狂地想活下去的心情究竟是
怎么回事？”我也曾经历过相似的心境。当一个人觉得自己走投无路时，眼前所见景物皆
黯淡无光，充满了绝望和挫败感，即便如此却还是抱持着些微的希望，期待有谁可以倾听
自己脆弱的心声、可以为自己指引一条明路，或是一个值得去探索前行的方向。
就在凉介试图跳向大海时，一只山羊靠近他，像是上帝派来的使者般提醒他：人生的
路还很长，活下去就有希望。这般令人安心的感觉包围着他，守护着他。若不是山羊的出
现，恐怕下一刻他早已葬身海底了。紧接着，他遇见了更多的山羊，也在原生林和羊群正
面接触，这才知道这座岛上遍布著野生山羊，而岛民们和山羊之间的共生关系，也才逐渐
被揭开。动物主动与人类亲近，彼此产生情感，也同时建立起互信与依赖。
每个人追求幸福的方式都不尽相同，凉介内在不安定的灵魂被大自然的力量彻底驯服
在那里他发现了另一个世界的入口，也渐渐意识到自己或许有能力追求想要的幸福。是
山羊打开他封闭的心扉，也是山羊让他重新找到生命中值得追求的事物。他想要追随父亲
的脚步，利用岛上的羊奶制作顶级的山羊起司，而这个决定却让他陷入前所未有的挑战和
困境。
这座山羊岛，就某种意义上来说，不也像是日本这个国家的缩影吗？人们安于现状，
近乎执拗地固守着不合时宜的传统，有些禁忌则是外人绝不能碰触的领域。面对异质的声
音，人们往往采取防卫姿态，而非接纳对方。像是会长、睦和岛上的男众，他们有一套自
己看待事物以及处理事情的方法，任何人只要破坏了岛上的规矩就必须被驱逐出去，为的
是维持岛上生活的正常运作。凡事因循苟且，待在封闭的环境里，拒绝一切改变的可能性
这种狭隘的世界观迟早会把人给逼死；当你感到无助的时候，那些脑子里装着旧思维的
人们，不仅不会拉你一把，还会尽可能地落井下石，到头来你只能凭借自己的意志，为求
生存奋力一搏！
面对自己及他人的不足与不满，即便费尽心力也无法讨好任何人，凉介和桥叔在岛上
的处境无疑是艰难的。不管是岛上数量少得可怜的乳用山羊、制作顶级起司所需的熟成条
件、必须承担的风险以及与付出不成比例的收益等，要是一般人早就打退堂鼓了，但是凉
介既不愿放弃也不肯服输，与其说是追求一个不切实际的梦想，不如说在精神层面上，他
真正想要的是完成父亲未竟的遗愿，也为自己摇摇欲坠的人生找到一个值得投入的方向。
纵使在会长的眼中是有勇无谋的妄想，在桥叔的眼中是重蹈覆辙的失败之路，但没有人愿
意一辈子庸庸碌碌，甘愿永远当个输家。做鲁蛇也该有个限度吧，是时候该为自己的人生
好好掌舵了。
阅读凉介在岛上所经历的勇敢冒险之旅，你会像是倒吃甘蔗一样，愈读愈欲罢不能。
我仿佛从作者对山羊岛钜细靡遗的描写中，感受到犹如被评定为世界遗产的屋久岛那样的
世外桃源。凉介震慑于参天巨木的壮丽景色，这些巨木就像以植物的型态开始，却进化成
其他生物般，充满著无比巨大的生命能量；只是伫立在树木前，却仿佛能够听见过去和未
来的一切生物说出的言语……你总是能从作者的描述获得心灵上的震撼与难以名状的感动
。这场山羊岛的冒险之旅，在作者笔下简直像是无坚不摧的暴风，要横扫现实中所有存在
过的事物，重新打造一个全新的视野，让我们看清自己内在的软弱和黑暗面，让我们直视
自己的命运，让我们从艰难的生存环境中找到出口。
岛上的山羊，与其说是岛民赖以生存的食物、羊奶的供应者，更像是一种魔幻般的存
在。山羊与对牠们友善的人类之间仿佛心有灵犀，凉介可以感受到牠们的情绪，可以感受
到牠们被猎捕、即将被宰杀之前的无助和恐惧。若是把山羊当成是某种救赎的象征也未尝
不可，当山羊和凉介在情感上已经产生密不可分的连结、成为生命共同体时，我也发觉故
事的力量已经在我内心里发酵了。我并不在乎顶级的山羊起司究竟能不能如愿熟成，但我
非常想知道，命运会把凉介和山羊带到什么地方？就像电影《侏罗纪公园》的经典名句：
“生命自会找寻出路”。
徜徉在美丽的晴空下，天空蓝到眼睛都刺痛的地步；沉醉在蔚蓝海洋的美丽风景中，
黑暗中发亮的夜光藻像是不可思议的萤火般忽隐忽灭；在特殊环境条件下意外熟成的蓝纹
起司……这一连串美好的意象构成了山羊岛独特的风景，也仿佛为读者们找到了心灵的归
属之地。读完小说仿佛身心灵整个被彻底洗涤过一番，有着说不出的畅快；它唤醒了潜藏
在我们体内孤独与野性的本能，并达到了内在的和谐，我已经迫不及待想要再读一遍了。
文／银色快手 荒野梦二、淳一书店主人
梦二日志 http://www.aranoyumeji.com/