酒和女人是灵感的泉源
──侧写渡边淳一情史丰富的一生
文／银色快手　荒野梦二书店主人
日前因前列腺癌病逝于东京家中的日本名作家渡边淳一，最为脍炙人口的名作《失乐园》
曾经创作畅销百万部的记录，在经济泡沫时期描写中年男女的不伦情事，引起极大的共鸣
，缺乏爱的人生是不值得活的，宁可要轰轰烈烈爱上一回！
出身于北海道，毕业于札幌医科大学的渡边淳一并没有如他的父母所期望的持续走在行医
的这条路上，虽然曾经短暂地担任骨科医生，也在开刀房进行过无数次的外科手术，但作
为医生的这个角色并不能满足他内心澎湃的创作欲。
我最初接触渡边淳一的作品是《往巴黎的最后班机》，收录了八则短篇小说，内容大致在
描述深陷情爱泥淖而无法自拔的女人们，为爱挣扎、为爱着魔，是什么样的感觉？为何经
历了重重磨难和伤害，女人还是愿意寻求说服自己的借口勇敢去爱？在与旧情人重燃恋情
的过程，爱的究竟是熟悉的身体还是自己不愿放开的情感，还是那种残破不堪无力挽回的
自尊，人性的复杂和软弱在这部作表露无遗。
去年一月，他在日本经济新闻执笔“我的履历表”这个专栏，毫不避讳地书写了他的性启
蒙经验以及他和众多女人们之间的爱欲情事。小时候，在他生长的北海道故乡，就曾经有
占卜师说他有“女难之相”，简单来说，就是“犯桃花”，因为女人而惹祸上身，但他从
不以为意，在同学之中他特别热衷与性有关的话题，并在中学厕所的涂鸦墙上，意外地吸
收许多性知识，成为他最初的性启蒙。
念高中的时候，他曾经爱慕同校的一位很有才华的女孩，那女孩很有艺术天分，也十分爱
好文学，而且交游广阔，有着超龄的成熟。渡边淳一形容她有一种令男人无法抗拒的诱惑
力，却不知道为什么，女孩在一个冬季的夜晚，独自走进寒风冻骨的深山自杀，死后连一
封遗书也没有。渡边淳一对此印象很深刻，他把这个经验写成了短篇小说＜自杀的建议＞
，后来又改写成长篇小说《魂断阿寒》。
这篇小说给了我很大的震撼，为什么呢，因为他描述那种纯粹的爱与美，竟与死亡结合在
一起，让我有种饮下冷洌的伏特加在心底升起暖流的醉意，这样耽美而清醒的意识，充满
神秘性的隐藏线索，足以写作成另一部惊悚的推理小说。它也构筑了我心中对于暗黑系作
品的理想雏型。到了《失乐园》这部巅峰代表作，情感的处理层次愈加丰富，中年不伦的
出轨男女被自己难以控制的激情，决意走向不归路，那包含着日本人潜在情结，樱花应该
在最美的时候凋零，而情爱也应该在燃烧最完全的时候结束，看完原作小说和电影，我都
落泪不止深为其撼动！
渡边取得医师执照的研究所期间，他和实习医院的护士之间陷入男女关系，对方怀了他的
孩子，渡边坦承自己很后悔，女方坚持想把孩子生下来，他希望女方能够把孩子拿掉，但
女方坚决不肯，后来他再三的恳求，对方终于同意堕胎。“当时的自己，并不是那么急切
地想结婚，可是两人又难舍难离，最后好像成为床伴一样的关系。”他觉得自己很自私，
凡事只以自己为出发，不太顾虑别人的感受。
三十岁那年，他和相亲的对象结婚，在札幌医科大学任职，为了实现写作志愿，他在三十
五岁的时候，把妻女留在北海道，独自一人来到东京的医院工作，一边埋头于小说写作，
后来终于如愿成为名符其实的小说家。这个时期完全展露他风流的本性。
在札幌念书时期的爱人，如今在银座的私人俱乐部上班，来到东京之后，他立刻和爱人同
居。这还不打紧，他和医院里的护士也有不伦关系，被发现劈腿，爱人决定不再与他同居
，搬出去自己住，但是占有欲强烈的他，却不允许自己的爱人另结新欢，这多少有些大男
人沙文主义的心理作祟。
《我的感伤之旅》这本散文集里，渡边淳一坦承自己和多名女星谈恋爱上过床，在日本拥
有广大粉丝的渡边，一生不缺酒和女人，他说酒和女人是写作灵感的泉源，纵情声色没什
么不好，反而让自己更有活力。私底下从不避讳和女粉丝交往，甚至还曾经和一对母女个
别交往的经验，他对熟女完全没有抵抗力，女人就是到了一定年纪才能显出成熟的韵味来
，而青春的肉体更像是失乐园的禁果，愈是怀着罪疚感，愈觉得兴奋刺激。在文字中露骨
地描写男女性爱又兼具优美文采的大作家，其实在感情面也是征战无数的沙场老将，也难
怪被日本文坛封为“性豪”这称号果真是当之无愧啊！
（本文应香港《号外》杂志邀稿而写）