沙林生长在非洲东海岸的印度商人家族。东海岸曾经为阿拉伯人所统治，后来则被英国人
殖民。然而，在沙林成长的年代，殖民国的控制力开始逐渐消失，东海岸－就如同其他非
洲地区一样－无可避免地遭遇了非洲人的反抗。沙林意识到了印度裔族群的衰败未来，并
且也由于他对于家族的厌倦与自身的不安全感，他决定接手邻居纳德雷丁在非洲内陆所开
设的杂货店铺，期望展开一段新的人生，寻找其他的可能。
在这位处河流交会处，四周为丛林所包围的城镇，沙林遇到了各式各样，出身和种族各异
，对于非洲与自己人生期望也截然不同的人。邻居舒芭和马赫许同样也来是来自于东海岸
的侨民，他们陷入对于彼此的深爱之中，不在意外界的事物，过著自己的生活，将自己和
其他族群隔离开来，深深地为自己的生活感满足；神父修斯曼是个欧洲人，因为对于未来
非洲人与欧洲人的族群融合深感信心，而来到了非洲。这样的他却被非洲人所杀害，死状
相当悽惨；贾贝丝是沙林的老主顾，同时也是一个附近原始村落的女巫师，靠着向沙林批
发货物贩售到自己村庄维生。她的儿子费迪南是一个中学生，随着故事的进展，从一位惶
恐并爱模仿别人的中学生，变成了性格坚毅，对非洲文化深感满足的大学生，在大河湾附
近"国家园区"内的大学就读，非洲的新希望；英达尔则是沙林从小以来的朋友，出身自富
裕的印度家庭，本来在英国读大学，毕业后因故到了国家园区当客座教授，他总是对于自
己的人生充满著进取之心，希望能在这世上取得更高的成就；欧洲人雷蒙德则是一位有名
的非洲历史学家，因为以前和总统的因缘而成为总统的御用学者，却因为被总统所冷落而
到了内陆的这个城镇；雷蒙德年轻美丽的妻子伊薇本来是位野心勃勃的欧洲大学生，随着
丈夫的失势开始对自己的处境感到不满，后来和沙林有了一腿...
大河湾处这么多的不同性格与出身的人物，他们的生活－尽管可能他们自己都没有察觉－
却被一个人所深深的影响，那就是这个国家的"伟人"总统。在描述这个伟人的事蹟上，奈
波尔展现出高超的文学技巧。他并没有俗套地描写着这个"伟人"到底多么邪恶或者多么妄
想着借由政策来对自己的国民洗脑，维护自己的统治地位。而是借由沙林这个来自其他地
区与族群的局外人眼光，描述著大河湾因为这位"伟人"的统治而逐渐产生的种种改变。
故事开头的大河湾刚经历过一场暴动，附近村庄其他部落的人攻进了大河湾，却在总统的
军队镇压之下而失败。本来，这带来的是治安的稳定，大河湾的确也在这场动乱后，迈向
硬件的进步与经济的起飞(身为商人的沙林，对于这点相当赞许)，然而随着故事的进行，
总统却开始不安寂寞地实行各种新政策: 像是在本来的旧社区盖了一个非常现代的新市镇
"国家园区"，意图用来向外国宣传自己国家的进步;在全国各地盖了代表他母亲的圣母像
并要求人民崇拜；发行自己的嘉言录给全国人民，并要求小孩子背诵...。原本的进步也无
法维持，慢慢回到了原点。而种种荒谬的行为，最后也导致了各村庄部落的不满。故事的
结尾，就在新的叛变即将展开的悬疑中结束。尽管跟随着沙林的局外人眼光，我们很难能
够体会非洲人叛变的原因与背后心境，但我们依然一窥到非洲大陆各国自从脱离殖民母国
后，叛乱内战与强人统治无限轮回的脉络与轨迹。
如果要说<大河湾>是一部精确描述非洲处境的小说，那么我想应该会引起一些人的争论。
对于脱离殖民母国后的非洲人与其处境，奈波尔在这本小说里几乎很难看到有什么表层的
同情与怜悯。在故事里的国家，总统用着各种方式维护其门面与政权；官员无论大小都爱
叨扰百姓，法律与警察不是用来维持秩序的－而是用来向平凡百姓找麻烦与要钱的。然而
，在故事里的平凡非洲人又有比较高尚吗? 暴力与杀害层出不穷，村庄的游民涌入大河湾
造成各种社会问题。大河湾有着膨大的贫民窟与许多靠着向外地人乞讨过活的游民。就算
去工作，故事里不少的非洲人却似乎还是习惯只在老板出现时在卖力工作，其他时后则像
游魂一般。在他笔下的非洲，简直就像故事中的马赫许所说的一样－没有任何公理可言。
于是，故事的焦点，就聚焦在像沙林这种位在非洲与现代世界两端中间夹层人物的处境。
沙林原本是因为想要找寻新的生活而来到了大河湾，最后却茫然地陷在了这个城镇之中，
找不到人生的希望；他的好友英达尔尽管在英国受到教育，却永远也打不进他所期望的欧
美上流阶层之中，最后抑郁不得志的选择回到家乡；雷蒙德就算学养深厚，却永远都在等
著不切实际的总统招唤；美丽并充满野心的伊薇被迫跟着雷蒙德，只好借由男人对自己的
需求来获得被肯定的感觉。甚至，就连对非洲怀抱希望，受过高等教育，非洲新一代的希
望，代表着让非洲成为现代国家可能性的费迪南，最后都发觉到，在伟人的统治、外国资
本主义的侵入，与永无停止的暴力之下，这个国家就连回复到过去原始但却纯真而自给自
足的丛林生活的可能性，都早已不复存在。
于是，奈波尔这本小说，最让我感到畏惧的，就是这种处境的无可避免与改变性:仿彿无论
抱持着怎样的心态与愿望，拥有着希望或付出努力与否－无论是沙林认为"人世间的追求最
后总是会落得一场空"的悲观豁达，马赫许和舒芭借由对彼此的爱所维系的离群索居，修斯
曼神父相信族群融合的奉献精神，英达尔为了追求的赢家人生所表现的功利、努力，和对
自己过去背景的无情，费迪南面对落后非洲未来所表现的坚毅，或者是雷蒙德在等待总统
招唤时期内的所遵守的个人信条－在这个现代与第三世界的夹层中，他们都无处可逃，永
远都会是游荡在这夹层中的鬼魅，就连任何慰藉都无法拥有。