28岁，已写出《第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《心经》
、《封锁》、《红玫瑰与白玫瑰》、《花凋》等旷世经典中短篇的张爱
玲，首次尝试创作长篇。年轻祖师奶奶一出手，就是经典，《半生缘》
无疑是有史以来最受欢迎的张作。
无数读者读《十八春》（改写前的《半生缘》，连载于当时的上海《
亦报》）读得如醉如痴，常对书中人物真假不辨。当读到曼桢被姐夫
污辱，所有人无不义愤填膺，不但为曼桢一掬同情之泪，也狠命诅咒
曼璐和鸿才。甚至很多人在连载期间写信给张爱玲，认为非把这对狗
男女枪毙不可（Orz.…），他们不忍看到曼桢的悲剧再发展下去。
《半生缘》撼动人心的力量近乎迷幻，最经典的一幕—男女主角各自
婚嫁之后中年再度重逢，彼此还没见面前就发现一股电流袭来，那曾经
心灵相通的两个人，历尽沧桑之后的前缘再叙，令人读到颤抖，难以
置信感情能被写到那样的境界。而对比于年轻时的两人，张则用温柔
敦厚的笔，将他们之间澄澈的爱写得美到极致，如此温润纯美直到万箭
穿心、痛彻心扉的一刻，凝聚成相对无语唯有泪千行的悲，让看倌们
再也无法自情节中抽离。
虽然觉得所有张爱玲作品当中《秧歌》写得最好，但读了这首部长篇，
不禁觉得，《半生缘》是张写作历程一个重要的转折。 她中短篇时期
的华丽精炼，在初试长篇架构时，便胸有成竹地将之舍弃了（冰雪聪明
的选择），前半部缓缓地舖垫那看似清淡、味之弥甘的绵长情意，然后
剧情急转直下，突掀高潮、带出张力，读者心中于是留下难以磨灭的
烙印。较之张早期作品总是处处透著世故老练，冷静得不近人情—《金
锁记》之冰冷压抑、《红玫瑰与白玫瑰》之冷漠倦怠、《殷宝滟送花楼
会》之辛辣嘲讽等，几乎都是繁复堆砌的，《半生缘》里初次登场温暖
朴实的写法，可说是颠峰作《秧歌》的暖身习作（不过即使名为习作，
还是教人一再重读、钜著级的不朽经典啊）。
有人认为《半生缘》是通俗的言情小说，这当然是该打屁股的评论。
曼桢虽然陷入最悲惨的境遇，却不该误解成骗取眼泪的廉价手法。姊姊
曼璐的手段是毒辣，却和家族共业、旧社会妇女处境有关，夸张的哥特
式剧情则可理解为，以戏剧的荒谬和写实，控诉父权社会的宰制，事实
上有不少读者甚至会同情曼璐的疯狂与狞厉吧！再说言情小说的痴恋
氛围，看看开篇的一段话：曼桢问世钧什么时候开始爱她，世钧说从第
一眼。接下来这段情话便被戳穿，其实他们第一次见面根本没有什么
印象，甚至世钧有两次去找叔惠也没有注意到曼桢—典型张爱玲对人生
热情的荒谬之讽喻，以此作为开镜画面，会"言情"吗？
说到底，《半生缘》为何如此令人震动呢？摘录一段《深艳：艺术的
张爱玲》的资讯：
张爱玲写《十八春》时年龄已经三十出头，导演桑弧比她还大四岁，
想必他家里早就劝他成婚了，尤其是在得知他有与张爱玲好的危险的
情况下，催促得可能会更紧吧？张爱玲的作品向来不是近乎谶语就是
折射她的现实生活，《十八春》说的其实就是一个有情人难成眷属的
故事，尽管书中人物命运与她和桑弧的缘故不同。《十八春》连载完了
，她与他的友情也定了格—就在这一年，桑弧与一位圈外女士戴琪结了
婚。后来张爱玲又在《亦报》上连载长篇小说《小艾》，就再也不见
桑弧的评介文章了。
原来有可能是张自身的生命经验，难怪深刻。不过，光是这段经历，充
其量只能写出富有宿命意涵的爱情故事吧！曼桢和世钧之间温柔敦厚的
缠绵，亦即牵动全书的灵魂，是怎么揣摩出的呢？话说《十八春》开始
创作时，距离与胡兰成离婚仅一年的时光，不免…使人猜想胡张的情缘
，应该也渗透在作品当中。若翻过胡兰成《今生今世》里两者的恋人
絮语《民国女子》，真会读到读到呆掉。遍读名家对张的研究，没人
写得过胡兰成！他真是太懂张爱玲了，难怪张说，只要喜欢一个人，
永远觉得他是好的。她写在门外悄悄偷看胡兰成："他一人坐在沙发上
，房里有金粉金沙深埋的宁静"而胡兰成更甚，说张的脸像"平原缅邈，
山河浩荡"，意指永远亲吻得不够。几段旖旎的文字，真的很难不让人
把《十八春》的前半部和胡兰成做联想。
美得让人惊叹惋惜的爱，因无法永恒而有点惆怅，如毛姆所说：The
love that lasts longest is the love that is never returned.
转过身，永远不能也不会再见的半生缘，是要教人牵挂一生的。不过
这结局其实是光明的，曾经行尸走肉，甚至下嫁祝鸿才的曼桢，一句
悲凉的“回不去了”，接受自己是“寂寞惯了的人”，勇敢地往前走，
多么苦也多么好！苍凉的意味，只留在回首的刹那。