※ [本文转录自 DummyHistory 看板 #1Jl_VGH2 ]
作者: plamc (普兰可) 看板: DummyHistory
标题: [读书] 《箭雨风暴：阿金库尔之战》译跋
时间: Fri Jul 11 22:42:21 2014
阿金库尔，很少有这样的一个地名、一场战役，在欧美如此鼎鼎有名，在台湾却对它所知
甚少。我们对三国时代赤壁之战的赤壁、日本关原会战的关原、波希战争中温泉关之役的
温泉关，都耳熟能详，但对阿金库尔却一问三不知—即使它出现在莎士比亚的名作《亨利
五世》中，还曾经改编为电影。
但阿金库尔之战，的确是在各方面来说，都具有相当意义的战役，没有它，就没有后来我
们熟知的圣女贞德；若放到全球的角度来看，更有趣的是，在阿金库尔之战以及前后其他
英法百年战争的重要战役漫天烽火的同时，在欧亚大陆的另一端，明朝也正如火如荼地进
行后世称为海上大冒险的郑和下西洋（其实并不能称为“冒险”，因为采用的都是已知的
贸易航线）。
阿金库尔之战与郑和下西洋，东西两个事件同时进行，过去我曾为了介绍这样的同时性，
写了一部历史小说《明骑西行记》，其中特别有一整章叙述阿金库尔之战的过程。当然，
为了剧情需要，一些小细节处做了一些更动，加上篇幅只有一章，对战役细节的描写，就
远不如伯纳德．康维尔的专著《箭雨风暴：阿金库尔之战》。
说起这位伯纳德．康维尔，又是一个在欧美如此鼎鼎有名，在台湾却对它所知甚少的人物
。他在英文历史小说界，相当于是华文武侠小说全盛期的金庸，著作数量更远超过金庸，
总数超过半百，而且还在继续创作中，这样一个文坛巨星，在台湾却没没无闻，实在可惜
，现在由魔酒出版首次引进伯纳德．康维尔的作品，可说是读者之福。
伯纳德．康维尔的作品，与金庸武侠小说，也是个很有趣的比较。
过去我们说金庸的作品是武侠小说中较具有“历史感”的作品，也是之所以突出而成为武
侠小说代表作的原因，但金庸小说其实还真的只有历史的“感觉”，历史资料只是佐料，
主轴是天马行空的想像力，像郭靖从蒙古出发一路走到天南地北，语言竟然都能相通，这
种小细节，也就不管了。
伯纳德．康维尔的作品，则是以历史为血肉，作者耗费大量精力考据，确保书中所让你体
会到的一切景观、人事物，都是贴近那个时代真正的样貌，有如进行一场时空旅行一般，
书中也没有武侠小说的那些想像出来的内功与招式，所有的武术都来自于真实考据以及实
地重演的经验，可说拳拳到肉、刀刀见骨，这是与金庸小说完全不同的体验。
与许多美化战争的好莱坞史诗电影不同，伯纳德．康维尔不只描述那些闪亮亮的盔甲，强
悍的长弓，他也描述了战场上不堪的一面，臭气四溢、屎尿横飞—我在服役时，部队下基
地演训，最后测验时不过几天在外模拟实战状态，士兵们懒得挖野战厕所，于附近田沟拉
屎，三天内，全营就差点被自己的屎尿给薰死，这大概是现代人所能实地体验最接近的经
验—倒楣的人尚未交战就因泻肚子而死，或是一剑未挥就跌跤而不名誉的溺死在泥水之中
，这些战场上的真实样貌，既可悲又可笑，也让人反思战争的本质。
而《箭雨风暴：阿金库尔之战》一书让人有所反思的，也不只是战争。过去许多朋友往往
认为民主、人权是欧美的，但其实欧美的民主与人权，是从远比我们所想像的还更不民主
、更没有人权的时代，逐渐演变而来。
《箭雨风暴：阿金库尔之战》所描述的时代，虽然已经有议会，国王仍然可专断的发动一
场成功率低得可笑，只因敌人更愚蠢才获胜的战役；而罗拉德派教徒临刑前任人宰割，法
军攻破苏瓦松后竟然屠虐自己同胞，以及亨利不分青红皂白就将无辜者定罪为小偷吊死，
这些惨无人道的故事，其实都是当年实际发生的情况，受害的也不只是弱小的平民，到后
来亨利八世的年代，连王后都被诬为女巫而惨遭斩首，亨利八世死后，长女玛丽因弟弟早
夭而继位时，又进行宗教迫害，得到“血腥玛丽”称号。
正是因为对这些惨剧的反省，欧美才有了民主的想法、人权的观念，才有所谓的战争公约
，所谓的无罪推定，所谓的宗教自由。这些不是欧美独有的—他们本来也没有—是反省而
得到的。了解欧洲惨无人道的过去，有助于我们理解民主与人权的重要性。
当魔酒出版与我联络，希望我担任本书的译者时，我一度感到困扰，因为这样的历史专著
，翻译起来所需花上的心血，不下于撰写专业文章，但是历史小说在当前的出版市场被归
类为冷门，也不能要求有如撰写专业文章同等的费用，那是在为难出版社，若为了收入著
想，实在应该推掉，改接其他酬劳更好的工作才是，但最后总编辑的热情说服了我，台湾
终于有出版社愿意引进伯纳德．康维尔，愿意向台湾读者介绍阿金库尔之战，我又怎能不
舍命陪君子呢？
当然，这非我一人之力所能及，在翻译的过程中，特别感谢我的多年好友，也是钻研战史
、军武甚久的江则谊，没有他的协助，就不可能完成本书的翻译工作，书中许多译注，也
是出自他的手笔。在此特别表彰他的贡献。
若你是中世纪欧洲史的爱好者，相信本书细致的考据一定会让你啧啧称是；若你不是，相
信本书精彩的战争场景也会让你大呼过瘾。也希望伯纳德．康维尔作品，能为台湾历史小
说市场打开全新的视野。