她们热爱的算式｜ 疗愈的公式：吉本芭娜娜的家庭缝补机 | BIOS Monthly
By 神小风
biosmonthly.com
June 02, 2016
http://www.biosmonthly.com/article.php?article=7542
“然而，我不是在做能让很多人理解的大事，我只能针对因为读了我的小说能够得救、变
得坚强的少数读者，小小而确实地书写。”
──吉本芭娜娜，《甜美的来生》序言
第一次读到吉本芭娜娜，是在升高中英文补习班的讲义上，毛燥的纸张，过浓的油墨印着
〈哀愁的预感〉内文，像诗一样。那补习班的名字也像诗，叫夏朵，夏天的花朵。选的是
哪段文字早就忘记，只觉得这作家名字真可爱。一个夏天过去，完全忘记在那间补习班里
到底唸了什么，学费都扔进水里，只有作家的名字被记了下来，芭娜娜芭娜娜。像一句绕
口令。
芭娜娜来得如此理所当然，那时所有人都在读她，连带拉起一整串日本女作家名字，山田
咏美、江国香织、柳美里……各人都有各人的调子。我们各拥所爱，但芭娜娜永远是站在
队伍最前头的，她是精神领袖，是时代教母。忽然又同一时间，所有人都不读她了。有次
谈话里，对面那人脱口说：现在会读吉本芭娜娜的都是阿姨了。相当激怒人的一句陈述。
当下很想捏碎他。
但这句话或许就真的只是一句诚实的陈述——这么多年过去了，吉本芭娜娜还在那里。从
最早的《厨房》、《无情／厄运》，《王国》系列、《白河夜船》……太多太多。有一段
时期，她在我的阅读序列里几乎是完全缺席的，因为她实在是太清淡了，是言语上的，也
是心境上的；大量的心情描述，无法解释的奇异能力，加上每本书几乎复制般的日常感，
偶令人不耐。典型的芭娜娜公式：某人（通常是亲人死亡或失恋）受到打击，因着命运的
牵引，在彼方遇见另一个人或家庭，进而共同生活，在若有似无的陪伴下重新振作。这名
之疗愈的过程，角色仿佛换个身分背景就可以再来一次。而这样的重复，是需要的吗──
或者说，是被需要的吗？还会有人，会因为这平淡日常的叙事而得到救赎吗？是那时的我
，深埋在心里的一个疑问。
而答案以灾难的形式浮现，二○一一年三月十一日，日本发生东北大地震。311 后，几乎
是自发性的，许多创作者开始将震灾转化为他们的作品，有些是深刻的独立对话（如岩井
俊二《311后的朋友们》），有些则织进了本身的背景或情节里。相较起来，我更喜欢后
者，如坂元裕二《最高的离婚》里，瑛太和尾野真千子因震灾而相识，那个晚上陪伴在身
边的人，成为往后的恋人（或者仇人）；又或是有川浩的《飞翔公关室》，为了补上一段
空自松岛基地遭淹没的状况，选择延后出版；以及不用说，宫藤官九郎为了振兴东北而诞
生的晨间剧《小海女》，带着乡音的少女，在故乡受伤时回来了。剧末，能年玲奈和桥本
爱手牵手穿过黑暗隧道，朝光亮奔跑过去的那幕，很难不令人动容。此剧的高人气，也让
岩手一带真的成为热门景点。他们并不回避“灾难”这件事，一再试图从各自的领域去做
出回应。那背后藏着的，是日本动漫画主角最常生出的“使命感”吗？或者，如吉本芭娜
娜在个人网站上所言：“那是作家的责任。”
而这份责任，或许就是她一再重复的主因。吉本芭娜娜的小说，就是一个人如何被“重新
修复”的过程。在《甜美的来生》这部她称是“献给311灾民”的作品里，主角小夜子因
一场交通意外，腹部遭铁棒插入，恋人死亡她却活了下来，并获得看见鬼魂的能力。仍然
很典型的芭娜娜公式，风格上没有特别大的变化，情节本身也与震灾无涉。但那种“等待
灵魂跟上身体”的缓慢日常、饮食、工作、走路，将时间松松的拖开一个缺口……站在灾
难前面，这种余裕，忽然变成一件珍贵无比的事。那是吉本芭娜娜倾力制造出来的“场所
”。她的每一本小说其实都是一个场所，一间休息站，一座精神时光屋。为了谁？为了失
去祖母的少女。为了顿失双亲的姊妹。为了那些在意外灾厄中所不得不的“失去”。为了
回到生活本身。
所以，你实在很难怪她重复，因为重复正是我们的生活，是我们“不太在意”的当下。在
《厨房》里，失去祖母的樱井御影痛苦万分，把自己关在冰箱里，被男主角雄一带回家，
和变性为母亲的父亲一起照料她。这个在一般人眼中“不太正常”的家庭，却接纳了御影
，发挥出“家庭”原本最应具备的陪伴功能，如此说来，这也是某种程度的多元成家吧。
这本由〈厨房〉与〈满月〉双文本组合起来的小说，看似温暖疗愈，却充满死亡色彩。先
后被日本导演森田芳光和香港导演严浩改拍成电影，虽是日本小说，但我却更爱严浩的诠
释（港版片名：我爱厨房），男女主角分别由陈小春和富田靖子主演，充满港片的无厘头
笑点，色彩斑斓，也调节了原本的沉重。连在男主角因母亲被杀而崩溃，御影特地给他送
去，那一碗异常美味的蛋汁猪排饭，都改成了叉烧饭，真的是非常有在地感啊。电影最后
，振作起来的陈小春去敲女主角的门，极其扭捏的问：“妳结婚了吗？妳交男友了吗？…
…既然都没有，那妳为什么不请我进去啊。”实在太可爱。两人在餐桌前对坐，谈著一些
吃饭琐事，那是最后一个镜头，屋内光线由昏暗渐渐转亮，是心理上的温度。是两人关系
的宣示。那个时刻我明白，严浩用自己的方式理解了这本小说。无血缘的爱，弥补了血缘
上的伤痛，缝补出另一个新的家庭。在吉本芭娜娜的叙事里，这始终是最重要的归依。
重复通往的，或许并不是幸福，而是实质上的愈合过程：细胞重组，生出新肉，结痂、掉
落。在日复一日的叙述下，那个过去的你已经死了，新的你如今，有了新的家。
【她们热爱的算式】
那些年曾经爱过，活得闪闪发亮的女作家们，什么时候悄悄离开了？
在图书室架上，一落落搬下来细读的往日时光；是与厨房共眠的夜晚，是老师不离手的提
包，是水边孤寂的摇篮。
那些徘徊在冷静与热情之间的事。如今关上门来，在这里，重新抄写她们热爱的算式。
【神小风】
1984 年生的平庸少女，写小说、散文、漫画评论，有时还有剧本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
这篇写得真好，与各位分享！