http://jb.sznews.com/html/2011-01/09/content_1397882.htm
杨照专栏登场
台湾知名作家杨照从本期起推出专栏“案头随手”，首谈三毛：三毛，原来是被身体里
藏着的那个“不三毛”带离了世界。
http://jb.sznews.com/html/2011-01/09/content_1397886.htm
案头随手 杨照 2011.01.09
三毛生前写的最后一篇作品，应该是《跳一支舞也是很好的》。文章这样开头： "对于
这全新的公元１９９１年，我的心里充满著迎接的喜悦。 "写的时候，１９９１年还差
几天，文章刊登出来，１９９１年１月４日，三毛就离开了这个世界。
为什么前几天还写如此充满希望的字句，几天后却亲手结束了自己的生命？或者应该换
个方向问：为什么一个忧郁愁苦到会自杀的人，还能写出这样的文字呢？
后面的问法进一步带我们问一个更艰难的问题：三毛是只有在这时矛盾地抱持悲郁心情
写快乐文章，还是其他别的时候也如此？我们真的能从三毛写的文字中，读出、理解背
后那个作者是喜是悲吗？如果她没有自杀，当读到 "对于这全新的公元１９９１年，我
心里充满著迎接的喜悦" 时，我们岂不就理所当然认定了三毛是喜悦的，甚至分享了她
的喜悦？
那么在此之前呢？她写下那些带给读者种种幸福感动的文章时，她自己真的怀抱幸福感
动吗？
或许正因为在现实中，那个写作的人太难喜悦，所以她才用文字去创造另一个生命、另
一个意识，叫那个生命代替她快乐起来，如此，悲郁中写作的人，才能透过那文字分身
来抗拒悲郁，才能活得下去？
三毛写的撒哈拉和加纳利群岛，是不折不扣的传奇故事，然而传奇中的传奇，是这样看
来如此古怪的事，却赢得了大批读者近乎全然的信任。
创造传奇中的传奇，一部分靠当时台湾封闭苦闷的社会气氛。很多人都觉得被困锁在一
个暂时居停的小岛上，焦躁不安。三毛一下子去了意识上最遥远的非洲，而且是大家不
认为有人居住的撒哈拉沙漠，这是多么了不起的突破。三毛代替大家去那不可想像的远
方，更进一步，三毛的流浪挑激起大家对于外面奇异世界的渴望。
不过最大一部分，还是靠三毛自己的文字。她选择那么戏剧性的细节，写得那么活灵活
现，讲述这些生活戏剧的那个"我"又如此灵佻聪慧，充满趣味的行文中，没留什么让人
思考怀疑的空间。三毛善用遥远异地的条件，让这些传奇看来如此可信，而且如此可爱
。
三毛替读者打造了一种"真实的梦幻幸福"，我们谁也没尝过的天真爱情、丰富生活、惊
险考验、深刻悲欢，因为三毛经历过了，所以是真实的、是可能的，突然之间，透过三
毛，台湾社会对于"幸福"的想像与理解，大幅扩张了。
三毛成了台湾幸福想像的象征。三毛的存在不只克服了陈平的痛苦悲郁，甚至进而克服
了整个台湾的痛苦压抑。远方的三毛让许多人意识到：啊，原来人可以这样活！只要继
续有三毛，理想上的爱情与生活，就有希望在陌生、我们不了解的环境里成为现实。
三毛应该感受到加诸在她身上的这种期待吧！回到台湾之后，三毛在不同场合不断强调
，她写的是散文，她只会写真实的事，她的文章里没有虚构。对这件事如此念兹在兹，
而且用那么绝对的语言说出，应该是反应了她自己心中最深刻的恐慌吧！她害怕承认：
在自己的身体里，在自己的生活中，其实是有"不三毛"的部分的。
可惜乐观、勇敢、机智、好客、多情的三毛，到底还是无法彻底改造其创造者。
１９９１年１月４日，那另一个自我反而取消、带走了乐观、勇敢、机智、好客、多情
的三毛。