从马德拉群岛和罗萨里奥开始的故事...
石明谨（资深足球球评，诗人，社会观察家）
“马德拉群岛”（Madeira）在地图上的位置鲜为人知。正确来说，要从伊比利半岛最西
南端再往西南方航行近1,000公里。这座大西洋漫漫汪洋中的蕞尔小岛，就是他的故乡。
他酗酒的父亲是一名园艺工人，一家生活贫困。小时候，因为身材瘦弱，他饱受邻居及同
学的霸凌，对他而言，足球是唯一可以抛却身分、地位、财富，和所有人平起平坐的舞台
——只要勤奋练习，在场上，他就比别人更快、更强。他从小就喜欢用技术过掉所有人，
让全场观众为之惊叹，他对胜负的执著远超过同龄的孩子，赢球也哭、输球也哭，因而被
称为“爱哭的红鼻子”。或许正是因为不服输的性格，他经常挑战大他2、3岁的孩子，很
快地，他就成为马德拉岛最好的足球员。
12岁那年，一张船票成为他的人生转捩点——他的教父与教练推荐他到葡萄牙体育会（At
letico Clube de Portugal）青年队去测试。在出发之前，没有人知道会发生什么事，因
为马德拉岛没出过什么有名的足球员，尽管称霸这座岛，但究竟水准有多高？没有人知道
。不过葡萄牙体育会很快就确认这件事——他们毫不犹豫将他留下。
可是同样的问题再度发生，他浓厚的乡下口音又招来不少霸凌，他甚至一度逃回马德拉岛
。不过同时，他也完全确立了一件事：足球是他唯一可以改变生命与家庭的一条路。他重
新回到场上，并且成为了葡萄牙体育会青训最闪耀的球员。
一场对英超豪门曼联（Manchester United Football Club）的友谊赛，让他一次就跃上
了世界最高的舞台。在那场比赛之中，还不到18岁的他展现了惊人的速度与盘球绝活。赛
后，曼联的传奇巨星吉格斯（Ryan Giggs）跟耐维尔（Gary Neville）等球员，在更衣室
围着总教练佛格森（Alex Ferguson），要求他带走这个天赋惊人的孩子。几年前才刚受
封爵士的佛格森走出球场，跟这个当时还略显稚嫩的孩子说：我们还会再见面！
爵士没有食言，两星期后，他被带到了老特拉福球场。他腼腆地说想选28号球衣，那是他
最喜欢的数字——但是佛格森当场拒绝了他：“不，你必须穿7号。”他当然明白7号在曼
联历史上所代表的意义——那是至高无上的荣耀。“穿上它，你就要告诉自己，总有一天
，你会配得上这个号码。”
于是，他背起这个号码闯荡天下，频频攻陷每一座球门。如今，他是这个星球所有足球场
上最响亮的名字：Cristiano Ronaldo。
阿根廷足球历史上诞生过无数天才球员，每过一段时间，他们之间总有人被期待成为“下
一个Diego Maradona”，但是，从来没有一次期待成真。直到在罗萨里奥（Rosario）的
一个工人之家，诞生了一名身型瘦弱，你无法联想他能够踢足球的孩子。
他的父亲经营一家地方的小型足球俱乐部，因此他自小就在可以接触足球的环境中长大。
不到5岁，他就已经展现过人的才华——他的球感远胜一般的孩子，尽管身躯矮小，却可
以盘球过掉场上所有球员，他的天才事蹟开始传播出去。仅仅8岁，他就获得阿根廷名门
纽维尔老男孩（Newells Old Boys）的青睐，将他带进了正式的足球殿堂。
在同年龄的孩子之中，几乎没一个是他的对手，但或许是上帝开的一个大玩笑，11岁那年
，他被诊断出生长激素分泌障碍的疾病，他的身体总是比同龄的孩子矮小，甚至有可能在
接下来的日子中，无法继续正常的成长。
对于热衷足球的他们父子来说，这无疑是个沉重的打击——没有人会想要投资一个可能长
不大的孩子，纵使他的实力已受阿根廷各球探的肯定，但是由于经济危机，就连河床队（
River Plate）这样的豪门，也无法长期为他提供施打生长激素这类治疗方式的资金。拥
有无懈可击的足球才华，却配上一个拒绝成长的身体，多么讽刺且令人婉惜。但他的父母
拒绝向命运低头，他们举家迁到西班牙，以期能够接受更好的治疗。在耗费钜资为他治病
的同时，也开始寻求西班牙足球俱乐部的帮助。
他到巴塞隆纳（Futbol Club Barcelona）著名的拉马西亚（La Masia）足球学院去参加
测试时，据说，在练习赛中进了至少5个球，当时的青训主管雷克萨奇（Carles Rexach）
回忆：“这孩子只要半分钟就可以吸引你的注意，在我40年的足球生涯中，从来没看过这
样的孩子。”在双方会谈的餐厅里，雷克萨奇不想让错过这个孩子的任何一丝机会发生，
拿起餐巾纸就在上面写下了双方的签约条件——包括巴塞隆纳将会负担他生长治疗的所有
费用——而这张餐巾纸，绝对该收存进博物馆。
在巴塞隆纳的照料下，他的身体逐渐改善。一年之内，他长高了16公分，虽然依旧略显瘦
弱，但不论从那个角度看，他的足球实在太像马拉度纳：天生的球感、出色的过人、矮小
却灵活的身材，还有那令人惊异的左脚。于是，阿根廷人终于停止找寻“马拉度纳的接班
人”。这个名字让他们知道，他们的足球，再次觅得皈依：Lionel Messi。
在英超与西甲熟成的两个世界足球先生
刚在曼联出道的Cristiano Ronaldo（以下简称C罗），虽然身材高大，但还是稍嫌单薄，
跟日后来到英超的德赫亚（David de Gea）一样。曼联强烈地希望他能够将自己的肌肉练
得更加强壮，以便适应英超高速跑动及激烈碰撞的比赛风格，而这也是日后C罗成为健身
魔人的开始。事实上，这样的健身习惯有助于他在日后避免受伤，能在超过30岁仍保有惊
人的运动能力。
第一阶段的C罗被戏称为“自行车少年”，因为他喜欢在边路用踩自行车的动作来过人。但这
可不是一种恭维，因为他过人的欲望太强，总是进行无效盘球，错失了适当的传球机会，
纵使能够突破对手，也无法为球队带来贡献，被认为华而不实，而佛格森为了矫正他的比
赛态度，甚至要求其他的球员在练习时要对C罗毫不留情地凶狠铲球，同时阵中的传球大
师斯科尔斯（Paul Scholes）也导正他不爱传球的恶习。在来到曼联的第三年，C罗终于
能够在边路发挥过人以外的威力，入球及助攻数疯狂飙升。
第二阶段的C罗开始从边路向中路发起进攻，除了传中的准度突飞猛进之外，他的内切射
门也越来越有威胁，曼联开始为他打造边路自由人的战术，让他在前场可以自由的跑动。
为了协助他的成长，甚至卖走了锋线上的范尼斯特鲁伊（Ruud van Nistelrooy），把禁
区空出来让他可以更加自由的活动，同时让另一名天才前锋鲁尼（Wayne Rooney）改踢边
路来为C罗做球，这也让他从单纯的边路突破好手，成为了综合型的攻击手。曼联在C罗转
型后赢得了欧洲冠军，而他本人则是赢得了2008年的世界足球先生，从此成为真正的世界
级巨星。
第三阶段的C罗在皇马（Real Madrid Club de F玽bol）随着年纪渐长，同时阵中有更多
的边路好手，已经慢慢转化成纯粹的锋线杀手，虽然在先发阵型中担任边锋的位置，但是
比赛中往往是球队最突前的攻击手。由于他有不错的身高优势，同时具备了惊人的弹跳能
力，在禁区内的破坏力不输给传统的高大中锋，在定位球时能够利用头球破门；而在减少
不必要的盘带之后，他的速度及爆发力更加惊人，在反击中可以让对方的后卫疲于奔命。
从一个喜欢盘带要球的少年，到现在能够精准掌握时机，用最快的速度推进到门前，给对
手致命一击，C罗的入球能力到今天仍然不断地在成长。
——
Messi（以下简称梅西）
在身体上面的劣势其实也是他的优势之一。
矮小的身材让他在场上总是被对手利用
身体碰撞来阻碍他的持球，但是跟梅西
交手过的球员都知道，要将梅西
撞倒可没有你想像中的容易。
梅西对于自己肌耐力的训练要求非常高，
因此他的大腿极为发达，加上小个子球员
惊人的平衡感，让他总是能够在高速跑动
中迅速改变方向，正如坚韧的芒草，
可以被风吹弯，但是屹立不倒。
第一阶段的梅西被定位为右边路的突破能手。
他的盘带技术可以让他轻易的过人，再利用
内切的左脚打门来制造机会，虽然助攻与入球数都在逐年成长，可是这样的踢法也让他难
以成为真正的核心。另一个重要的因素是当时巴塞隆纳阵中还有罗纳迪诺（Ronaldinho）
牢牢占据中场组织者的位置，连梅西自己也明言，当时他虽然很希望能有更多的持球时间
，但他是抱着学习心态跟罗纳迪诺一起踢球，这对他日后能够更成熟地控制比赛节奏，有
很大的帮助。
第二阶段的梅西开始走向中路杀手。在瓜迪奥拉（Pep Guardiola）执教巴塞隆纳之后，
开始兴起了无锋阵的踢法，而这让梅西成为前场三叉戟的核心人物，三名攻击手可以彼此
换位，突破能力惊人。能够左脚远射，还吸收了罗纳迪诺传球功夫的梅西，不论出现在那
个位置都锐不可当，这也让他的助攻及入球数都呈现飞跃性的成长。梅西的疯狂成长期，
也正好是巴塞隆纳王朝最辉煌的时期，
这时候的梅西，是无锋阵中最锐利的那把刀。
第三阶段的梅西踢球更加的具有智慧，
虽然也有人讥讽他为“散步天王”，
来指责他在场上经常是跑动距离最短的球员，
但这其实是梅西再一次的蜕变转型。
在锋线上有苏亚雷斯（Luis Suarez）跟内马尔（Neymar）这样的帮手之后，梅西更常退
回
他刚出道时的右路中场位置，但是他的入球
与助攻能力却丝毫没有下降，用最省力的方式
踢出最高的效率，这是一个真正聪明的球员
才能办到的事。
看看那些梅西不在场上的比赛，不论是阿根廷
或是巴塞隆纳，很明显地缺乏了一颗心脏。
既是攻守转换的灵魂，又是临门一击的关键人物，在当今世界上，也只有如今完全成熟的
梅西可以同时做到。
世代最强的PK
1. 人格特质
C罗成长在一个遗世小岛，而且是在贫困的家庭中长大，曾经饱受欺凌，所以他对于胜负
异常执著，喜欢将自己的霸气表露无遗。很多人认为他在场上过于臭屁、嚣张，其实这正
是他应对自己人生的方式，毕竟从小只有足球可以让他高人一等。
所以他从来不掩饰自己在足球场上赢得的成就，总是做出引人注目的庆祝方式，总是在镜
头前面展示自己的外貌与造型。可以说，C罗将自己极度的曝露在镁光灯前，是一种郑重
的宣告，告诉所有人他已经站上巅峰，不再是当年那个穷酸的乡下少年——如果这世上有
一个王者，那必定是我。
梅西从小就被认为是一个足球天才，在学龄前就已经受到大家的瞩目，但是他的童年却承
受着常人难以想像的痛苦。虽然有超乎常人的天分，然而身体的限制，让他随时可能结束
自己的足球生涯，他能够在场上过掉无数的后卫，却不知道能不能过自己这关。
身为世界级的天王，梅西在场上甚至比一般的球员更低调，可是当他拿到球的时候，却是
如此勇于跟对手挑战，因为对他来说，足球一直是一种人生的决胜，每一次的突破，都象
征着他跨越了阻挡自己的那堵高墙。足球是他投注一生的事业，也是他不能逃避的敌人。
2. 心理素质
在球场上，你总是可以看到C罗高举双手跟队友要球，仿佛每一秒都必须要参与到比赛之
中，不论是场上的局面是优是劣，他总是在场上疯狂的奔跑，让人无法忽略他的存在，每
一球都跟对手激烈的对抗，甚至他也经常狂奔到自家的半场进行防守。对他来说，在足球
场上，舍我其谁。
在2008年莫斯科欧冠决赛踢飞12码大战之后，有人质疑过C罗的抗压性是否不足，但在那
之后，凡是在大赛中往往都是由他在关键时刻做出最后一击，证明他已经从那次失败中重
新建立信心，不管是怎么样的场面，他都能够应对自如。
梅西在场上给人的感觉很两极，很多时候你甚至没有意识到他的存在，可是他却如同站在
下风处的雄狮一般，总是能够静待机会给你致命一击，不拿球则已，一旦当他脚下有球的
时候，在这世界上几乎没有防守球员能够一对一的阻挡他。
这种无比的自信与冷静是梅西最可怕的地方。当他带球的时候，那种锐利的眼神几乎看穿
你的一切，再严密的防守对他来说仿佛都充满漏洞，他总是能够找到穿越防线的那条路径
，然后加以突破。不论比赛输赢，你唯一不曾见到的，就是慌乱的梅西。
3. 领袖能力
C罗在场上的风格，只有霸气可以形容。对于一支球队来说，正是这样的霸气在引领前进
，不管局面如何，C罗从来不曾在比赛中松懈，而这样的氛围也会感染到他的队友，有他
在场上的时候，总是可以点燃每个人心中那股疯狂的火燄，如同一群脱缰的野马朝着球门
奔去。
其实不需要队长袖标，所有人也都知道他是场上无可质疑的领袖，总是大声指挥着队友，
在面对不利判罚的时候，总是第一个冲上跟裁判理论。当然，令人印象最深的是在欧洲国
家杯的决赛，在场边当起总教练的那一幕。胜负，对C罗而言，就是由我一肩扛。
大部分的时候，你看到的是一个沉默寡言的梅西，很难从他的脸上看到过多的情绪，偶尔
在局面不利的时候，可以看到他眉头深锁，但也仅此而已。你很少见到他对队友嘶吼，或
是对球队的整体阵容指指点点，然而梅西真正的领导能力，是不需要表现在外在的言语及
动作上的。
梅西是能够决定球队胜负的关键核心，队友对他有满满的信心，他们总是相信，无论在什
么情况下，只要把球交给梅西，他一定有办法改变局面。梅西的魅力，建立在整支球队对
他满满的信赖，当他们心中凝聚著“梅西能带领我们取得胜利”的信念时，就会是一个强
大的团队。
原文网址：
https://bit.ly/2yCUvCa
https://www.twreporter.org/a/opinion-2018-fifa-world-cup-lionel-messi-cristian
o-ronaldo
—
仅以此文作为一个伟大足球世代的纪念，
也是这时对此役阿根廷国家队无声控诉。
明天是Messi生日，能在有你的年代看球，
很开心躬逢其盛，每当披上国家队出征，
总是眉头深锁，谨慎自持的你更寡言了。
作为一个球迷，能在同一个时代看到两个
顶尖球员彼此竞争不断进步，真的很幸福
出征世界杯四届，从绿茵奔放的18少年，
如今而立之年，今年也可能是最后一届。
“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”
Happy Birthday, 谢谢你，Lionel Messi.
—