http://news.sina.com.tw/article/20140716/12903944.html
最沉重的10号球衣
阿根廷围绕着梅西组建球队，但是，除了他的队友之外，没有多少阿根廷人真正支持
他。奉马拉多纳为神明的阿根廷人给梅西设立了极高的标准，阿根廷不仅要赢，还得赢得
漂亮……所有的问题堆积在一起，摆在梅西眼前的，便是他从未经历过的逆境。
最沉重的10号球衣
文_苏安德
在阿根廷的大部分地区，当地居民会把“y”这个音念成“sh”，所以“yo”(西班牙
语中第一人称代词)就变成了“sho”，“calle”(街道)的发音就从西班牙人的“ka-yay
”变成了阿根廷人的“ka-shey”。在梅西生活在西班牙的这么多年里，他始终保留着这
个口音，有些时候，这甚至像是他来自阿根廷的唯一证明。
在过去9年里，梅西带领着西甲豪门巴塞罗那(下称巴萨)在国内和国际赛场上赢得盆
满钵盈，而他的个人纪录看上去也几近异次元：2012年，他在俱乐部和国家队的69场比赛
中射进91球，这个数字几乎让人感觉不太真实；另外，他还在5年里4夺金球奖，这也是史
无前例的殊荣。他被许多人看作是现在世界上最好的足球运动员，不仅如此，26岁的他甚
至已经被列入了“史上最佳球员”的讨论范围内。
他赢得了世界的赞美，但在阿根廷，他与家乡父老之间的隔阂却深似鸿沟。从布宜诺
斯艾利斯的出租车司机到阿根廷电视台的足球评论员，人们对他有着各种各样的批评——
他离开阿根廷太早了；他总是屈从于俱乐部的要求，不像马拉多纳等前辈一样经常代表阿
根廷出战A级赛事；他在赛前从来不跟着唱国歌；他没有激情，没有个性；他不像其他球
员那样“以披上阿根廷球衣为傲”。如同阿根廷足球记者马丁·马祖尔所言：“梅西这些
年来最大的财富就是他从未改变过他的阿根廷口音。你无法想像，要是他连口音都变了，
梅西在阿根廷可就危险了。他们很可能会杀了他。”
他不像阿根廷人
梅西出生在罗萨里奥，那是阿根廷的第二大城市，在布宜诺斯艾利斯往西北走大约
180英里的地方。这个城市有着许多的故事：它也是切·格瓦拉的诞生地；在1812年，阿
根廷的第一面国旗就在这里升起；另外，根据阿根廷男性的普遍看法，罗萨里奥的姑娘是
全阿根廷最漂亮的。
在罗萨里奥，两支老牌足球劲旅分庭抗礼，一边是黄蓝条纹的罗萨里奥中央，另一边
是红黑色的纽维尔斯老男孩。这个城市的球迷们要么支持中央队，要么是老男孩的死忠，
而梅西，在这里却没什么影响力。“梅西的足球生涯主要还是在欧洲，”在当地经营餐馆
的中央队球迷胡安·雅克布解释说。他举了一个例子，去年有一阵子中央队在球场大屏幕
上播放广告，其中有一幅梅西穿着阿根廷球衣的图像，结果中央队球迷感到不胜烦扰，每
次这画面出现的时候，球场里就嘘声一片。“没有人质疑他的能力，”雅克布说，“但想
靠梅西把东西卖给中央球迷？没戏。”
中央队球迷在看待梅西时或许带着宿敌情绪，毕竟，梅西是老男孩少年训练营培养的
球员。然而，即使是老男孩球迷，对于梅西也感到相当陌生。在老男孩的训练场边，有几
个观看晚间训练的球迷表示，他们挺喜欢梅西，也为他出身于罗萨里奥而骄傲，但比起梅
西带领阿根廷夺得世界杯冠军来，他们更希望纽维尔斯老男孩能在联赛里夺冠。(虽然有
经验的阿根廷老记者警告说，这些都是随口一说，“真到世界杯的时候，他们就会关心世
界杯了”。)
英国《每日邮报》曾经到访纽维尔斯老男孩的训练基地，在那里访问了30个7岁左右
的小球员，问他们是否知道梅西是谁，结果只有70%的人给出了肯定的答案——如果是20
年前，马拉多纳的影响力绝不可能这样低。
“因为他从来没有在这里踢过俱乐部比赛，”他的启蒙教练奥斯卡·洛佩兹说，“马
拉多纳在阿根廷青年人队踢过球，让球迷们有机会爱上他的球风，而梅西没给大家这个机
会。”
在罗萨里奥，人们的生活与足球紧密相联。埃尔多·冈萨雷斯在罗萨里奥开着一家足
球酒吧，他对阿根廷的足球明星故事了若指掌，如果你问他马拉多纳的轶事，他能够把将
近40年以前的事情说得活灵活现，仿佛那一段时光在他的记忆里从未褪色。因为足球在阿
根廷与其他地方也没什么不一样，球迷们对于球员的铭记方法，就是每一个场上激动人心
的时刻，以及每一个场下津津乐道的故事。
梅西当然也有属于自己的阿根廷故事。梅西少年时期的另外一个教练卡洛斯·马科尼
曾经接受过一次电视采访，他给大家讲了不少梅西小时候的故事：他个头太矮了，虽然脚
下技术出色，但在场上却很吃亏，所以马科尼跟他达成了一份“协议”，每次他进一个头
槌，他就能得到两块巧克力饼干。然后，在下一场比赛里，梅西就顶进了一个头球。马科
尼说，当梅西在入球之后立刻看向站台上的他，微笑着竖起了两根手指。
但这样的故事太小众了，太不重要了，它只存在于梅西、马科尼和少数几个与他们亲
近的人的记忆里，而大众对此一无所知。对于大部分阿根廷人来说，他们从未有机会见证
梅西的成长。“当我们看到他的时候，他已经是梅西了。”冈萨雷斯说，“他已经是个成
品；而且，我们都觉得他只有一半是阿根廷人，另一半是西班牙制造。”
梅西的足球当然还是源于阿根廷，事实上，他曾反复强调，他的风格始终是阿根廷式
的。“虽然我13岁就到了西班牙，在这里也学到了很多，”梅西说，“但我一直没有改变
过自己的打法，我的风格在我很小的时候就定型了。”
他说的或许是真话，只不过，真话并不足以说服他的同胞。
他看起来太遥远
走出埃塞萨国际机场的海关通道，一幅巨大的梅西画像便展现在你的眼前。然后在通
往布宜诺斯艾利斯的高速公路上，你也会反复在路边广告牌上看到他的模样。作为全球最
具商业价值的足球明星之一，梅西几乎无处不在。
但作为阿根廷球星，梅西却似乎无处可寻。
帕布罗·罗德里奎斯以前是个职业拳击手，在阿根廷和世界拳坛都颇有声望。他宣称
自己不关心世界杯，而他唯一关心的球队只有飓风队，一家主场设立在布宜诺斯艾利斯郊
区的俱乐部球队。当提起梅西的时候，罗德里奎斯说出了很多阿根廷人的心声：“我在他
身上找不到共鸣。”
他用马拉多纳来举例。“马拉多纳是在泥地里成长起来的，”他说，马拉多纳出生在
布宜诺斯艾利斯南边的贫民窟，一个叫做维拉-菲奥里托的地方，小时候过著非常艰难的
生活，但依然成为了世界上最顶尖的足球运动员，“这一点很重要。”
在罗萨里奥开酒吧的冈萨雷斯也同意罗德里奎斯的看法：“马拉多纳跟我们国家最穷
的那些人之间有着永远也斩不断的纽带，”他说，“他常常说自己小时候的事情，父亲怎
么样辛苦工作，供他踢球，而他们平时都买不起真正的食物，只能买马黛茶。”
而梅西则不然。他出生在罗萨里奥一个中产阶级家庭，从小衣食无忧，在足球之路上
的成长也相当顺遂。“他是裹着棉布出生的，我在他身上找不到自己的影子，”罗德里奎
斯说，“如果要说的话，我宁可选特维斯。”
特维斯，就是卡洛斯·阿尔贝托·特维斯，现在效力于意甲尤文图斯队的阿根廷前锋
。跟马拉多纳一样，他也出生于布宜诺斯艾利斯的贫民地区，而他的成长之路，也同样是
穷人的励志典范。在阿根廷经济连年衰退的情况下，他的故事远比梅西的故事来得激励人
心，而他也因此成为了一个更大的英雄，阿根廷的“人民球员”。
特维斯没能入选本届世界杯，这引起了很大的骚动。在阿根廷国家队名单宣布之后，
有1500名球迷跑到阿根廷足协门口抗议特维斯的落选。人们一直猜测他与梅西之间有很大
的分歧，而他没能入选本次世界杯，也被一部分人认为是梅西从中“作祟”，很显然，这
又给梅西添了一条“罪状”。
罗德里奎斯对这些八卦倒是无所谓，反正他号称不关心世界杯。“我只是想说，特维
斯才是土生土长的阿根廷人，他跟我们才真正有共鸣。”
他不是马拉多纳
阿根廷人为什么不爱梅西？每一个阿根廷人都有自己的答案，但每个答案，都有着另
外一个名字——
马拉多纳。
马拉多纳是足球历史上最伟大的球员之一，他在欧洲俱乐部效力的职业生涯极其成功
，但更重要的是，他带领阿根廷队赢得了1986年的世界杯。他在1/4决赛对阵英格兰时攻
入的两个入球将永远加载史册：一个，是著名的“上帝之手”，是足球历史上最著名的手
球破门；而另一个，他从中场开始单枪匹马连过五人破门，彰显了他无与伦比的个人能力
。
他的美丽与丑陋，伟大与欺诈，都是他个人人生的写照，亦代表了阿根廷的民族个性
。他的个性有时候确实也让阿根廷人感觉受不了，但他们打从心底里爱他。对于足球运动
员来说，马拉多纳就是阿根廷人心中终极的标杆。
梅西当然逃不过跟马拉多纳的比较。
如果单论从球场上的表现，梅西尚且有追上马拉多纳的可能，有些人甚至认为梅西已
经超越了马拉多纳。毕竟，梅西在俱乐部里的入球总数已经超过了老马的职业生涯总和，
而且他还如此年轻。但还有许多阿根廷人坚持认为，哪怕梅西在今年世界杯上将大力神杯
带回阿根廷，他也不可能与马拉多纳媲美。
比如说，跟马拉多纳相比，梅西离开阿根廷太早了。“我记得马拉多纳小时候代表阿
根廷青年人出战，他才触球三次，我就被迷住了。”冈萨雷斯说：“但是，在随后的岁月
里，我们看着他在俱乐部的表现，逐渐加深对他的了解，被他的成长所吸引，看着他最终
蜕变成一个伟大的球员，这样的经历是无法比拟的。”
再比如说，梅西对阿根廷队不像马拉多纳那样“投入”。冈萨雷斯清楚地记得，有一
次，马拉多纳的脚踝骨折，但他还是回到阿根廷比赛。哪怕是他在跟阿根廷足协主席闹翻
了的情况下，他也照样会回来，充满热情地披上国家队球衣，然后上场征战。“他可以头
一天还在欧洲比赛，第二天就回到这里为我们出战。”冈萨雷斯说，“他热爱为阿根廷效
力，而我们也给他相等的热爱。”
梅西没有这样的传说。尽管在2014年世界杯1/4决赛后，他的国家队出场次数已经追
平了老马(91次)，而他的国家队入球数也早已超越老马(42球对34球)，然而，阿根廷人记
得最清楚的，还是他因为在欧洲疲于征战而缺席国家队比赛的那几次。
这对于梅西来说是非常残酷的事实。在与马拉多纳的较量中，他几乎处在了不可能赢
的位置上。正如阿根廷足球记者马丁·卡帕罗斯所说，“马拉多纳没有模板，没有榜样，
他不必与其他任何人比较；但梅西不一样，人们希望梅西时时刻刻都向马拉多纳看齐。”
他属于整个世界
足球就是这样。我们对旧爱的忠诚永远不死，而新欢要上位，就必须写下某种程度的
英雄传说。对于梅西来说，他的传说在西班牙甚至世界上的任何地方都已足够，唯独不足
以满足家乡父老的需求。
这届世界杯会改变这种情况吗？
这个赛季，梅西在巴萨的表现并不出色，招致了很多西班牙球迷的批评。“我们只希
望他是个混蛋，”卡帕罗斯说，“希望他是为了世界杯保存实力，不惜背叛他亲爱的巴塞
罗那。”但或许代表着大部分阿根廷人不曾说出口的别扭的骄傲——在他们看来，梅西一
半是阿根廷人，一半是西班牙人，但他们始终希望梅西能够选择他们；尽管他们知道，梅
西曾经有机会代表西班牙出战，是他自己选择了阿根廷。
另外一个因素，是本届世界杯的举办地。阿根廷与巴西在地理上亲近，在文化上却并
不相容，之于足球则更是对老冤家。梅西在巴萨这个赛季表现都很糟糕，在这种情况下进
入世界杯，而且是作为阿根廷球员进入巴西世界杯，他身上的责任将会达到前所未有的重
量。
更要命的是，梅西在国内也不会得到任何真正的支援。《奥莱报》记者马塞洛·索蒂
尔说，梅西在阿根廷国内没有球迷基础，没有家乡父老的热爱与支持，“也就是说，人们
对他的宽容度比其他任何人都少”。阿根廷围绕着梅西组建球队，但是，除了他的队友之
外，没有多少阿根廷人真正支持他。“不仅如此，人们对于梅西还设立了极高的标准，阿
根廷不仅要赢，还得赢得漂亮——这对于他来说，几乎是不可能完成的任务。”
所有的问题堆积在一起，摆在梅西眼前的，便是他从未经历过的逆境。这是九死一生
的险境，亦可以成为死里逃生的舞台。如果梅西能够从这样的逆境中脱困而出，或许便能
成就阿根廷长久以来渴望看见的，属于梅西与阿根廷的励志传说。
如果阿根廷没能在巴西笑到最后呢？梅西会回到巴塞罗那，在那里，他拿着2700万的
年薪为世界上最著名的俱乐部之一效力。他将永不可能像马拉多纳那样被家乡父老所热爱
，但他的绝妙入球依然会给大众带来欢笑。梅西应该会感到安慰，因为在21世纪，足球已
是项全球化的运动，而这项运动里最优秀的球员并不仅仅属于他的国家。
他属于整个世界。