上国中有自己的房间之后，
看着关灯之后的一片漆黑就会想到。
但那时除了觉得没有感觉的感觉难以想像，
心脏会纠结一下之外并没有什么太大的感触，
隔天理所当然地醒来，
就把这件小事抛在脑后，
开开心心地上学去了。
依稀记得当年南亚海啸有成千上万的人死去，
看了新闻觉得难过也将自己不多的零用钱捐了出去，
但下一秒世界依然如常运转，
公共汽车里塞满了刚补完习的学生，
我抓着吊环听着广播里鬼束千寻的流星群，
想着刚刚坐在前面那个脖子后有红点的女孩到底是谁?
随着年纪增长，
对生命多了一些体悟，
开始对电影或小说里的生离死别有些共鸣。
印象最深的是有一年奥斯卡最佳外语片，
原本严肃的大叔在妻子棺木要盖上的最后一刻，
突然痛哭失声喊著妻子的名字。
这个名字我永远永远记得，
忘不了这三个字里面包含了多少压抑著的思念和痛苦的后悔。
但电影仍就只是电影，
哭完感动个两三天，
心思就都飞去黏在在期末考的考古题、
和拼命约烧肉火锅吃到饱的社员身上了。
我曾经天真地以为，日子可以一直这样过下去...
成年后第一次参加告别式竟是自己的高中同学感觉非常地不真实，
进场前还在跟许久不见的高中好友互相寒暄，
仿佛这不过是另一场高中同学会。
告别式开始后灵堂内外明明站了满满的人，
诵经声和司仪喊家属答礼的声音此起彼落，
感觉却格外地冷格外地安静。
话说家属答礼是当时中二的我们开玩笑的老梗之一，
如今回想起来，
只觉得年轻的我们好傻又好天真。
仪式的最后，
跟着一群警官行举手礼目送著棺木离开，
一切突然变得真实起来...
这时我才意识到即使我们的回忆里还有他，
但照片里那个笑得灿烂的人已经永远不在了...
他的时间停了，我们的钟还要继续走下去...
从此之后，我看了好多关于生死的书，
例如许尔文‧努兰的科普死亡经典 <死亡的脸>、
托尔斯泰的中篇小说 <伊凡伊里奇之死>、
圣严法师的禅学入门 <禅的生活>、
柯文哲的一篇短短的序文<生死之间>、
和2013年在TED的演讲<生死的智慧>
自以为这样就能理解、接受死亡...
后来才发现，我实在错得离谱...
那天晚上，
爸爸拿着好多餐厅送的原子笔给我，
只因为我难得回家一趟却跑到文具店买笔。
原本还想多聊聊，但时间晚了，
爸爸说明天吧，反正你还在家。
怎知隔天早上爸爸出外运动便昏倒缺氧成了植物人，
连多说一句的机会都没有...
原本以为只要哭过痛醒了，
时间自然会推著还活着的人跟上社会运转的脚步。
但我直到一切发生在自己朝夕相处的亲人身上，
才发现往前踏出的每一步竟会是这么地煎熬，
因为你会好想好想，
将时光倒转到，
什么事都没有发生的那一刻...
现在那几只笔被我推到桌子的角落隐藏起来了，
不然每次看到都会泪流满面，
想起爸爸那天上楼的脚步和说话的声音。
关于死亡，我想我仍是无知的...
也许好好地活着，把握当下，会更有帮助一些。
※ 引述《cassie1104 (:))》之铭言：
: 有的时候半夜常常会想到死亡是什么感觉？
: 我觉得很奇妙但是也很害怕那天的到来，我们现在有知觉能感受到世上的一切，哪天真的
: 没了心跳我们会去哪？
: 每次想到这话题就觉得好沈重哦
: 而且我还蛮害怕火化这件事，虽然我知道那时候早已剩下躯壳，但是我还是恐惧火的感觉
: 之前有亲人突然停止心跳，后来有急救救回来，问他停止心跳是什么样的感觉，他只说觉
: 得昏昏沈沉没什么意识，听完之后觉得这样子死去也是蛮幸福的。
: 好啦这话题似乎太沈重了我还是去睡觉吧晚安。