10/9号凌晨12点49分 男友的妈妈辞世了
为方便阅读，称爸爸妈妈
三年多前发现小脑萎缩，在一两年前就已恶化
无法言语、活动、自理生活，只能每天躺在床上依赖著鼻胃管、导尿管
及看护的喂食、灌肠 等等
但是鼻胃管让妈妈很不舒服且会动手扯鼻胃管
逼不得已爸爸只能把鼻胃管拔掉
食物都打成泥一小口一小口的慢慢喂
但是不管吃的多小口，食物有多碎 只要吞咽就会很容易呛到
真正吃进去的食物不多，160几的身高 这一年多只瘦到剩下30几公斤
星期天男友说妈妈进急诊室了，看起来不太好
是侵入性肺炎
在急诊室时心跳突然停了，但是爸爸以为妈妈只是睡着了，而且睡的很香
护理师来的时候才发现不对劲
急救后昏迷指数只有3，瞳孔对光照无反应
医生说3天后没醒过来，再醒过来的机会只有百分之0.5
虽然醒过来的机会很低，但有些人会在3~7天内好转或清醒，要再观察看看
医生说的很婉转，对爸爸来说却像看到一线曙光
好像妈妈真的会在7天内醒来很生气的问他
为什么要把她一个人丢在那么可怕的医院
那3天 他们很煎熬，因为妈妈早说过万一情况不好了不要急救，身后要将大体捐出去
帮助别人理解医学，期望有天小脑萎缩不再是不治之症
身为家人的他们每天把妈妈的痛苦看在眼里
都以为自己已经做好随时送妈妈走 让妈妈解脱的心理准备
但亲眼看到她心跳停了还是毫不犹豫的选择急救
妈妈进了加护病房后身上插了很多管子，仰赖呼吸器维生
护理师抽痰的时候，她的身驱会很用力的弯曲 看起来非常的痛苦
他们只能在旁边看着流眼泪，并一直在拔管或是等待奇蹟中犹豫
理智上所有的亲戚家人都知道 拔管对妈妈才是好的
即使最好的情况妈妈醒过来了，但她的病也不会因此好转
而妈妈早就因为这病被折磨的毫无求生意志
醒不过来则要一辈子插管变植物人
但情感上却没有人能接受这个事实
不愿意再让妈妈忍受急救的痛苦，签了放弃急救同意书
却舍不得将她还活着的希望斩断
一遍又一遍的抚摸妈妈的脸颊
在她耳边反复的问 送妳走好吗，让妳不要再这么痛苦
一直保证我们都会过的很好，不让妳担心
妳痛苦的够久了，让妳解脱好不好
妈妈做不出任何反应，只有眼球没有焦距的飘移
男友问 妈妈听的见吗?
护理师说 昏迷指数只有3 毫无意识的情况下，她是听不见你们的声音的
我抱着他说 妈妈一定听的见，这样相信就好了
一天两次30分钟的探望时间
每次都像是最后一次见面，谁都不知道下一刻会有什么突发状况
心理准备却像是永远都准备的不够一样 那么难受
最后他们选择在第三天的晚上跟安宁医师讨论拔管
讨论完了时间及地点后，选择回家拿妈妈的衣服后就在加护病房拔管
医生说拔管只需要两三分钟，你们可以在旁边看也可以回避
拔管后依每个人的状况跟对呼吸器的依赖度高低 需要的时间不一定
妈妈很疼的弟弟妹妹们都来了，还有爸爸 男友跟我
拔管时短短的几分钟，他们都在休息室大哭
我不能做什么，只能抱着男友拍拍他的背让他发泄
晚上9点 拔掉管子只有给氧气的妈妈 呼吸变的很费力
看的到明显肋骨的胸膛，一片平坦的腹部
呼吸时会很用力的起伏
看起来好难受、好难受...
医生说有开会让妈妈舒服点的吗啡跟支气管扩张剂，让她不会这么难过
但我们都希望妈妈能早点去当天使，少痛苦这些时间
在等到12点多的时候，妈妈的生命征象还很正常
护理师说可能还要一段时间，已经在医院待了8~9个小时 大家都没进食
所以只留下一个叔叔，大家都先回去了
但在一到家门楼下，叔叔就打电话来说妈妈好像要不行了
急忙赶回医院，用跑的到病房里
妈妈的脸整个变成蜡黄色的
仪器上的呼吸次数跟心跳 血氧都很不稳，大家都到了
爸爸靠在妈妈的耳边 一个一个的说大家的名字
说道"老太婆，我们都在这里，妳要好好的走，下辈子当个仙女、小公主，我们下辈子再
见"
大家都哭的无法言语，却还是很努力的挤出想让妈妈放心的话
我握著妈妈的手说"阿姨，谢谢妳生下A，我会帮阿姨照顾好他，妳要一路好走"
我不想哭，我想要给男友勇气所以我一直忍着不哭，但我最后还是忍不住只能一直紧握著
男友的手
这是我长这么大第一次见到人要临终前的样子
我从来不知道人的气色可以这么的糟糕，毫无生气 这么的黄
叔叔说，大概是刚刚大家都在妈妈舍不得走
你们一走，妈妈的状况就开始不好，中间一度心跳停了
是我跟她说，A要来了才又跳到110几
妈妈已经不太动了，她没有力气呼吸了
刚拔管时那股呼吸的力道，现在已经微弱的几乎看不见妈妈有在呼吸
心跳停了，妈妈终于解脱去当天使了
"姐姐，谢谢妳当我们几十年的好姐姐"
"老婆，妳不会再痛苦了"
"妈妈，我很高兴是妳的儿子，我会照顾好爸爸妳放心"
"大姐，我会照顾好A跟A爸爸的"
"阿姨，妳一定会是一个最美丽的天使，一路顺风"
想说的话还这么多，还想再看她久一点，但送她走完最后一程的时间还是会来
几分钟后生命业者的人来了，让我们为妈妈盖上往生被
送她到地下室的往生室助念，很宁静很祥和的佛经
希望真的能够循着佛音到达能让妈妈安祥之地
一一为妈妈上过香后，值班人员过来问 要不要现在送冰柜
因为要捐大体，怕放在室温下遗体会有所损坏
但就习俗而言，一般是要助念8小时才算圆满
最后折衷之下大家陪在旁边助念了4小时
为了大体的完整度，没办法帮妈妈助念完8小时
但我想，妈妈是这么的善良 会谅解的对吗?
送进冰柜后明天就要送往医学院了
再见面就是一两年后的事，经过防腐处理后也不会是原本的面貌了
而即使在确认好捐大体的条件以及跟接洽的负责人联络好之后
爸爸到最后一刻都在问 可不可以火葬
男友说，他的爸爸就像在求他不要把妈妈捐出去
如果将大体捐出去了，就连个可以想念的骨灰也没有
大体必需经过一年以上的防腐才可以使用，还要等医学院解剖完
最久需要两年的时间，大体才会火化送回来
虽然这中间会有公祭，但对老一辈的人来说 人往生了却没有个遗体或骨灰举行葬礼
就算将骨灰洒在海里也知道 我的家人就在这里
只是个形式，却对被留下来的人具有莫大的意义
我很能理解传统观念下 这样子才是真正送走逝者，让逝者安息的想法
但是如果只是个形式、念想的话
是不是照片就可以呢?还是一定要有遗体或骨灰才行?
即使没有这些东西，思念爱惜的心还是不会消失
逝者永存于心
在我13.4岁时看到医院的器捐海报时就决定我死了一定要捐大体或是器捐
对我来说，人死了就是死了，不管最后剩下些什么，总是会存在于重视你的人的心中
而那些器官对需要的人来说却是可以救命 或是让他们的人生重见光明的希望
不管是一片眼角膜或是一颗心脏
死亡谁都没有经过，是未知的世界
我不知道人有没有所谓的灵魂，也不知道死亡之后会不会感觉到冷、害怕、痛苦、孤单
所有人在世时拥有的感情、痛觉
但我认为 当你已不能存在这世上时，你能选择用别种方式留下
许多等待移植器官的人，可能等到死都等不到那个器官
每年有许多医学生，未来他们都会是需要站上前线救治人命的医师
却没有足够多的大体让他们了解人体
不管是哪一种方式，都是大爱无私的
都是另一种将爱延续下去的概念
不管是医师、护理师或是生命业者都说
捐大体很少见，他们也没有碰过几次
因为台湾对这方面的风气还是偏保守，希望死后能留全尸
大部份的人不会愿意让自己的家人躺在解剖台上任人实验
虽然知道风气跟传统观念就是这样，但真的在旁边从头到尾看着
才知道能做到这真的不是一件简单的事
身为最亲近的家人，他们即便知道是在做好事，但心里何尝舍得
在真正捐大体前大家一直讨论 这样真的好吗?真的是妈妈想要的吗?不捐可不可以?
即使在自己有明确的意愿之下 仍然要顾及家人的感受
更遑论会意识到这些生命议题并实践的人较少
之前在成大看大体老师的时候，我真的觉得他们好伟大
不管他们有过怎么样美丽的故事
现在只是静静的躺在解剖台上，安静的用他们的身体指导学生
他们不会说话，不能告诉你未来医学这条路有多么难走
只能帮助你把医学的基础 解剖学给打稳
让你清楚的知道每条血管、肌肉 每根骨头
用最直接的方式让你触摸观察
现在的书都很精致，但不论图片画的多逼真
还是比不上真实的人体
我还记得我第一次触摸大肠、肌肉、骨头的触感
看到器官的横切面时 对照脑中的印象，啊 原来是长这样子 的那种感觉
真的让我学到很多东西，让我的解剖学学期成绩拿了88分
阿姨，妳以后也会成为这么伟大的大体老师喔，会成为医学生们的无语良师
带领他们前进
医学院寄来的纪念本里有芳名录，捐赠者的生平，医学生的撰文
下一本应该就会有妳的名字了，等妳回来的时候我们会去接你
请妳不要害怕，安心的离开
我不是亲属，没办法把那些送走至亲的感受很明确的表达出来
我的文笔也很不好，但我想要把我看到的写下来
虽然用想用更丰富的文字去表达我的感受，但千言万语尽在不言中
只是希望可以让多一点人知道器捐或捐大体是件很棒的事情
当人无可避免的走到生命的最后，你还能为别人做些什么
我很喜欢忠孝医院的器捐海报
"马拉松就像人生，挑战生命极限~
器官捐赠就像马拉松，突破生命期限"
真心期待器捐、大体捐赠普及的那日早点到来
最后附上大体捐赠及器官捐赠的相关Q&A
器官捐赠:http://ppt.cc/E2qE
大体捐赠:http://ppt.cc/ERRA