我的公公去年因癌症过世，大致上就是他约三月中住院，住院时还好好
的，虽然比较没有食欲，但有说有笑、跑跑跳跳，不时吵著说他很健康
想回家，不然至少帮他弄个网络笔电、好让他在医院可以操盘看股票。
住在东京的小姑向公司及小孩的学校请了假，举家回到京都，我们也跟
当时的客人缩短服务时间、每天到医院去看他、同时奔走关西圈的医院
寻找良师，因为京都的医生说只剩三个月不到。
你很难想像，他还那么活泼乱跳的，怎么只剩三个月不到。
然后在京都樱花最盛开的时候，4月8号，他老人家离开了，别说三个月
、连一个月都没有，癌细胞倍数发展，让大家都措手不及。
接下来的人生中你还有多少个十个月？你母亲呢？
你知道癌症一旦进展起来，那速度是谁都无法想像吗？
你在想什么、我实在不能明白。
※ 引述《nakawa (咳)》之铭言：
: 隔壁房不断传来妈妈呻吟干呕的声音，我无声的哭泣著，想到
: 明天一早要起床搭车返回台北处理出国的各项事宜，说不定，这是
: 我最后一次听到妈妈的声音。
: 大约6、7年前，妈妈被诊断出慢性淋巴白血病，但是她隐藏得
: 很好，所以我到台北读大学之后才发现。一开始，她是个不乖的病
: 人，不喜欢按时吃药，医生说要做标靶治疗也喜欢拖延，一个疗程
: 总是去两三次就跑掉。“啊做了以后会很不舒服，你看我没做也好
: 好的啊！”这是她每次不合作时的借口。在还没有严重症状的时候
: ，妈妈身上偶尔会出现小疹子，她说好像只要吃辣就会跑出来，很
: 痒很不舒服。然而我们一起去吃火锅的时候，她又会只不住嘴馋吃
: 了麻辣锅，说著搞不好这次没关系，下场自然是痒得受不了。
: 平常依然喜欢到处跑、上社区大学、多益900多、还考过日检3
: 级并以2级为目标，妈妈充实的退休公务员生活让我觉得，也许她会
: 一直健健康康的活下去，也许死神会不小心跳过她。不过命运的巨
: 轮从来不会停止转动，随着疗程的加速，恢复期越来越长，白血球
: 越降越低，甚至在我不知情的情况下，妈妈因为肝炎住进了医院，
: 差一点撒手人寰。我一直隐约感觉时间快到了，身为单亲家庭，我
: 知道我该做的是在这段期间陪在她身边，让她好好的，不要孤单的
: 面对病魔。
: 可是我做了什么？为了幼稚的实践个人梦想，规划了为期10月
: 的国外出走，所有的程序、所有的资源挹注都处在不可逆的情况。
: 背负著所有期望，我没有办法告诉他人：“我不去了，我要陪我妈
: 妈。”出发前10天我决定回家探望，妈妈接起电话的声音听起来很
: 虚弱，明明五天前还好好的。
: “唉呦妳不要回来啦，回来我也没有办法煮你喜欢给妳吃啊...好好
: 准备出国的东西啦...”
: “吼，又没关系，让我回去看一下啊~”
: 妈你不懂，我怕这次不回来，之后再也看不到妳了。
: “我跟你说，如果之后我走了，妳不要回来，继续完成妳想做的事。”
: 妈对不起，我好自私，说好要带妳去京都玩、说好要带你拍全家人的
: 沙龙照、说好要让妳过好日子、说好我从第一学府毕业后，会成为让
: 妳骄傲的女儿。结果到最后，我还是个只顾自己，长不大的小孩。我
: 好后悔没有多打电话关心妳的近况，我好后悔自己的不务正业，让妳
: 的担忧从来没有减轻过，我好后悔自己没有把握可以孝顺的时间。
: 可不可以请妳用力的撑一下，我只是出去一下马上回来，到时候
: 我会带好多好多的礼物、好多好多的照片、好多好多的故事跟妳分享
: ，用我的双眼帮妳看这个世界。
: 所以拜托，可不可以请妳，稍微等我一下？