【战争逼近的记忆1】国军都是草莓兵? 台海危机一段官兵对话令退将难忘
中国解放军近年愈来愈频繁的“绕岛飞行”,让台湾人垄罩在愈来愈深的战争阴影下,也
隐约唤起“战争逼近的记忆”—回想1995到99年的台海危机时期,从高阶将领到前线土兵
,他们对海峡冲突的记忆是什么?
另一方面,解放军的步步进逼,也刺激了台湾民间研究者及个别组织重新研究军事,或提
出“另类政策”的契机。他们的思路和主张又是什么?
“99年‘两国论’时,我在LSD-191(中正军舰),我们曾经运补先进的防空飞弹(到外
岛),那时可能是为了躲避中共卫星侦测,要算好时间,让飞弹赶快出来,从码头运进船
内。”
熊麒胜搜寻记忆时习惯望向窗外,眼睛盯着远方,话从口里一句句慢慢吐出,像是要在一
大堆书里找出一本小册子。
“我们是小艇母舰,为外岛运物资,那时一直出任务帮陆军补充武器、装备。我们电讯室
一直监听着动态,经常战备。”
熊麒胜曾是职业军人,1996年8月加入海军,正好在95、96共军飞弹演习和1999年“特殊
国与国关系”二次危机之间。因应解放军演习,国军将先进的防空飞弹运往外岛部署,熊
麒胜努力回忆的个人记忆,是两岸军事对峙中的一段重要历史,或者说,一段重要历史的
一片拼图。
熊麒胜初入伍那段时间,蔡适应正来来回回,带着新兵高雄、金门两头跑。蔡适应1995年
签下志愿役军官,在八军团所属的802营服役,国军只有二个工蜂六型火箭营,802营是其
中之一。96年飞弹危机期间,为加强外岛火力,国防部调动802营的一个连前进部署到金
门。如今已是立法委员的蔡适应,就是这项行动的执行者之一,他固定时间要带着新兵到
金门,补充退伍士兵的缺额。蔡适应的记忆里,有90年代台海危机的另一片拼图。
国军支援外岛的重型武器装备,需要从海路运送,海军任务吃重。(国防部提供)
2016年蔡英文当选总统后,解放军开启“绕岛飞行”训练,架次逐年增加。直到今年初,
台湾国防部公布2020全年“共机扰台”超过380架次。路透报导形容,这是解放军对台湾
发起的“‘灰色地带作战’(gray-zone warfare),目的是让台湾筋疲力竭,进而制伏
台湾。”
共机绕台背后的扩张意图,把台湾再度带进战争压力里。去年九月,《联合报》公布的“
两岸关系年度大调查”中,受访者对两岸爆发战争的可能性评分,从2019年的3.6,一跃
到4.2分(满分10分代表必然爆发战争),创下历次调查新高。
昔日军中情景 戏里重现
台湾对战争逼近的记忆其实并不遥远。1995年李登辉总统访问美国,96年总统直选,99年
发表“特殊国与国关系”,让北京有借口发动一次次文攻武吓。在海上,共军在舟山群岛
进行“渡海攻击”演习;在空中,解放军军机开始逼近,甚至越过海峡中线。以当时60万
国军,加上逐年入伍、退伍的义务役官兵估算,台湾应有近百万中、壮年的国民,或多或
少保留着自己90年代的“战争记忆”。
一月中旬的一个周末下午,于北辰在台北市区临时搭建的片厂里,摇头对《国际桥牌社》
制作人汪怡昕和导演林龙吟说,才拍完的那一场戏,“这样不行,那时候不是这样的。”
52岁的于北辰,1990年陆军官校毕业,2015年少将退役后,以“直播主”与“政治评论人
”的身分走红政治和媒体圈。1996年飞弹危机时,于北辰是马祖“北竿高登指挥部”情报
官,因为这一段亲身经历,受邀在《国际桥牌社》第二季,客串自己的“历史角色”:当
年岛上的军人。
“刚开始演,兵棋推演台词发给大家。”于北辰说,剧本原本写的,就是参演军官中规中
矩唸完台词,但当时马祖的情况并非如此。“大多数都是年轻军官,那时连、营长觉得不
会开战,就跟平常战备训练一样。”
“一开始有很多鬼混的。”于北辰坦白说,那时必须有长官飙骂,“感觉才会来。”才符
合当年的情况和气氛。
“那时真的感觉要打仗,老共放话要拿下马祖一个岛,我们预判最可能是小岛,不是亮岛
就是高登。”于北辰回忆,当年岛上的军官先得知很可能开战,压力极大,但基层士官兵
一直要到时任参谋总长的上将罗本立登上岛,一个一个据点视导才发觉事态严重。“当时
枪砲都上膛,对空50机枪只要一看到有光点,就对空射击,不管打不打得到,都要打。”
“那是一个从吊儿郎当到‘同岛一命’的过程。”于北辰说:“共军真的来打,台湾不会
来救援的。我们就是帮台湾预警,多争取5天、10天。战争一开打,谁也走不了。”
驳草莓兵评价 坚守信念
在临战压力下的基层士官兵是什么状态?于北辰不同意“草莓兵”“台湾兵不能打仗”这
种流行的评价。他回忆有次在一个据点,和士兵的一段对话:“要打仗了你知不知道?”
士兵回:“知道。”他问:“敌人来了你怎么办?”士兵说:“机枪架好了,有射口。”
他再问:“子弹打完了怎么办?”那士兵说:“子弹打完了,表示我已经打死很多敌人,
我死得很光荣。”
“草莓兵这种说法,是因为没有要打仗。”于北辰说:“很多人说现在的兵不能打仗,那
是因为说的人没和他们相处过。”
同一时间,在乌坵,作战科长林金生向指挥官徐台生保证,他所在的五○机枪的位置,打
死8或10个上岸的共军肯定没问题。之后就算他自己牺牲,也“够本了”。“我和弟兄说
好,打赢了是英雄,如果牺牲,一起进忠烈祠。”徐台生说。
当年参与前运飞弹作业的海军士官熊麒胜,如今是影剧圈重要的军事道具顾问和经营者。
(《国际桥牌社》剧组提供)
对于“台湾兵不能打仗”的评价,历经90年代危机的一代人,看法往往和流行的负面观点
不同。蔡适应回忆,当年802营前进金门的单位有人退伍时,需要由本岛带新兵补充。因
在金门前线,飞弹危机又刚过,一开始很怕新兵逃兵或发生其他意外。但蔡适应说,至少
在他的经历里,没有逃兵、没有人请托关说,或明说自己不想去金门。
“在那个时候,年轻士兵为了台湾安全愿意牺牲奉献的信念,是不会有问题的。”蔡适应
说。
文|李志德 摄影|摄影组
================================================
几十年前的口述历史
看来那时候台湾还蛮有抵抗中国侵略的决心