灰烬之前
将低微的啜泣声响留在身后，她轻轻拉上诊间的门，走向前庭。
原先不时只有初夏的风拂过竹林，一片新绿沙沙摇动的声响。突来的脚步声让等在前
院的身影抬起头，先是略略睁大了鲜红的眼睛，接着很快转为理解的神情，仅轻声嘀咕了
一句：
“果然不行了啊……”
“嗯。”只简单颔了颔首，永琳神情淡然，没有再多说什么。不时就会有的事。她们
都晓得。医者的一双手有时候就是这么徒然，于是也不吝再多做一些更徒然的事，她掏出
菸盒和火柴，抽出一根菸叼到嘴上时，隔壁横空杀来一句：“也给我一根吧。”
永琳将菸盒递给妹红，那只将菸抽出菸盒的手看起来娴熟不逊于她。指尖才探到火柴
盒，正打算拿火柴点火时，妹红弹了个响指，将燃著小簇火团的手心伸到她面前。
两缕细烟袅袅升起。
不知道彼此重复了几次深沉的呼吸，交互听上去像叹息。地上独有的、菸草复杂的香
气间，她听见妹红在一次长长的吐息后开口：“是寺子屋的孩子的亲人呢，找了慧音拜托
。”
永琳默默抽著菸，没有回答。偶尔像这样碰在一起抽菸的时候，她们大多是沉默的，
但有时妹红或她会这么说上几句，总是云淡风轻，和吹远的菸一起，不知不觉就消失在灰
烬之前。
一起抽过几根菸以后其实就明白，她们并不是在寻求对话，又或许是最该有的对话早
在最初首度一起抽菸时就完结了。永琳还记得，一样的情境（精确地说她们几乎只在这种
场面会碰在一起抽菸），第一次是她拿火柴给彼此点的菸，坐在廊下，第一次往菸灰缸里
撢菸灰的时候，妹红说：
“──我以为妳会有办法。”
菸和轻哼一齐从鼻间喷薄而出。最初开业当时，第一次受到患者离世的冲击洗礼，那
双兔子一样的红眼睛哭得更加通红的傻徒弟也曾经这么对她说，一模一样的一句话。优昙
华甚至一把鼻涕一把眼泪抽抽噎噎地多补了一句：“明明师傅有心的话，连只剩半口气的
人也救得活吧。”
救得活是救得活，问题是，救活了又怎样？回想起来，她在那之后就开始抽菸了，彷
彿某种铭记。望着初夏清朗的天空，永琳跟着撢了撢菸，给出与当时同样的回答：
“医生不是万能的。”
“由妳来说也真够讽刺了。”
蓬莱人毫不客气地喷出一大口菸和讪笑。她觉得会笑是理所当然的，坦白说连她自己
也感到滑稽。这个当下亦然，即便看在见多识广的月之贤者眼里，还真不太有什么事，能
比两个蓬莱人凑在一起抽菸要更荒诞了。
“那么，换个说法吧。”
划开火柴，点燃第一根菸以前，永琳其实也曾思索。每当她沉入思绪间，总有那么短
暂的刹那，她会怀念起漫步在净土辽阔的海畔，在那些时刻里所进行的那样纯粹而无穷的
思索。那时她还不抽菸，也不需要抽菸。
这里是不一样的。
“──这里终归是存有死亡的地方。以一介地上之民而言，就是这么回事罢了。”
呼出一口菸后，永琳淡淡地这么说。她并未忽略顷刻间略过妹红脸上的复杂表情，不
过蓬莱人终究没有光火，没有愤怒，那无语地抽著菸的样子看在永琳眼中，似乎有那么点
像她们面前的菸灰缸底的灰烬。
“明明自己就是死不了的家伙呢。”
深深地将菸吹远，妹红瞥了她一眼，不以为然地抛下这句话，将菸抽干净，确实熄了
菸头，便推门走进诊间去了。
就是这样才会抽起菸吧，她想。
不时依然有人会对她说“我以为妳会有办法”，通常是造访诊间的人们。倒是优昙华
或妹红日后再也不曾对她这么说了，只偶尔不经意地谈一谈送来的病人，或其他更无关的
话题。要是没了话题，便默默抽完菸，或各自继续忙手头上的工作。就像现在这样。永琳
目送著妹红安静地抽完菸的背影，拉门后方仍微微透出哭泣的余音。接在妹红之后，她亦
将抽完的菸头按进菸灰缸底，不同的是，她自菸盒里抽出了第二根菸。
这里终归是存有死亡的地方。有时候，要理解这件事，往往得花上比死亡本身要更长
一点的时间。
唰地一声，她干脆地划开火柴，点起了第二根菸。深深吸了口菸，在菸草混浊浓郁的
香气里闭上眼睛，挥熄火柴的微焰的那一瞬间，永琳仿佛也就错觉，自己和死亡之间的距
离终于近了一些。
（Fin.）
预计将收录在台湾例大祭颁布的无料小报里的其中一篇短篇。
我真的跟永琳老思没有仇，真的。不如说我超喜欢她的。
然而在我心目中，这个人就是这么聪明，这么矛盾，这么徒劳，所以才这么美。
就是用尽自己的一切在诠释这些事的一个角色。
然后各种意味上都适合抽菸（到底是有什么偏见）