我是悲剧的女主角：一片狼藉的古风歌曲
　　下面要进入痛苦的砍人阶段了。先讲结论：当前、2000年以来，这些原创的古风歌曲
，或者更广一点的“中国风”，全部都不好。即便是出自专业的前辈音乐人之手的，也顶
多是下品；也有一些歌词出自我所尊敬的作家之手，在文意上可称中品甚至上品，但又和
音乐合得不好。至于其他许多业余或者生手之作，就更差了。
　　我怎么敢开这个地图炮？难道就没有好的吗？有，但你下意识就不会把它归类为“古
风”或“中国风”，你会把它归到“民谣”、“新民谣”、“当代民谣”，例如周云蓬，
他的精神、情怀、文字都很是古意，但你不会觉得他是“古风”或“中国风”，因为他就
是古人，他就是中国人，他是古典文学和中国社会里面的人，是同一个系统的，不管他用
什么语言什么音乐，你就会觉得他是中国民谣，也不是哪个地方的民谣，他一个人就是一
个中国；而当今所谓“古风”和“中国风”，都只是隔着时空，对古代和中国的想像，既
欠缺古典文学的功底和中国社会的实感，所用的音乐也是不同系统的西方音乐。
　　何谓“古风歌曲”？这是“中国风”一名在流行歌坛流行后，大陆网友生出来的一个
名堂，特指古典风味的歌曲，近十几年网络普及后，陆续有人投入创作，从专业歌手、同
人社团到业余玩票都有，你在网上找“古风歌曲”，没有几千首，也有几百首了。
　　但敏感的人，马上就会想到两个问题啦：一、这些“古风”，和真正古代的、或者从
传统文学、音乐蜕变出来的作品，有何异同？能否不只是现代人对过去的浪漫想像？二、
现代人写得好文言歌词吗？退一步问，能够传得古典诗词的精髓，化用在自己的新作中吗
？
　　我们知道古文不易精通，今人也很少有那个工夫去把它学到家，拿古代一流标准来要
求今人，不太实际；但是你不能要求人放宽鉴赏标准，人家听了看了，觉得好就是好，不
好就是不好。
　　古风歌曲的常见弊病，首先是在文辞上，很多达不到基本的通顺，只是把看上去很美
的字词堆在一起。有人会说：你得照顾不懂那么多诗的听众，如果你抄了些生僻词句，中
文系都未必认得的，谁听？这顾虑有理，但一这样设限，就少了很多可用的词了。
　　再来，是在音乐上，几乎都是国语芭乐歌的调调，和弦进行变化也不大，听来千篇一
律；也有些刻意求新，用节奏蓝调、嘻哈或自创曲风，但唱起来又不自然，拿腔作调，阴
阳怪气（阴声不阴声，阳声不阳声），惹人嫌恶，更糟。有些直接拿古诗来谱曲的，用国
语唱，也有天然缺陷，因为国语是简化的制订语，声调变化有限，韵也有异古韵，艺术表
现力比不上存古较多的闽、粤、客语等等。大部份的歌手，唱这些歌曲时，也没有存意用
心去把字词里的韵味展现出来，而是大概决定了一个情调，便一字一音唱了过去。我听过
各地传统民谣和传统戏曲，也听过传统中人出来写的流行歌，听过他们怎样表现每个字词
的韵致，如何在转折滑腔、抑扬顿挫处再现斯土斯民的生活情调；和现在的作品一比，说
今人完全比不上，那还算客气的。不客气的说，恐怕今人很多是完全没有这个意识，完全
不知道我们汉语可以唱得那么活泼、深长、灵动、端凝又自然。既然要作“古风”，不就
应该讲求这等古意吗？中国语言和中国音乐该如何才能和西方十二平均律体系的音乐融合
好，古老的声音能如何在这里面得到苏生，这是一百多年来还没有通解的大问题，“古风
”在此正可作先锋，也已有许多前人作过先锋，成果不尽美好，但也好过近年只是跟风的
今人。
　　最严重的弊病，是在思想、情调上：大部份作情歌的，只是作出一个伤感的氛围，耽
溺其中；少部份，想要作出潇洒自在的感觉，结果往往乱扯一气，也很肤浅。这继承的，
是古典诗词里最坏的部份。我最尊敬的诗家顾随先生，有此一说：
　　人对烦恼苦痛，可分三等：　
　　第一等人，不去苦痛，不免烦恼，不断烦恼而入菩提。烦恼是人的境界，菩提是佛的
境界，惟佛能之。烦恼痛苦在这种人身上不是一种负担，而是一种力量、动机。
　　第二等人，是能借外来事物减少或免除苦痛烦恼。如波特来尔有一篇散文诗《你醉吧
》，不只是酒，或景致，或道德，或诗，不论什么，总之是醉。
　　第三等人，终天生活在苦痛烦恼中，整个被这种洪流所淹没。
（叶嘉莹编，《迦陵学诗笔记》上册，页99-100）
　　顾先生又说：
　　诗中之伤感便如嗜好中之大烟，最害人而最不容易去掉。
（《迦陵学诗笔记》下册，页172）
　　伤感、凋零、没落、飘忽、无常、失恋，多么凄美啊，可是有什么意思？不是说不能
写这些，但你能不只是沉浸在这里面吗？如果你真有如此经历，那也罢了，但如果是觉得
那样很浪漫，歌咏一下，过一把言情小说的瘾，消费那种甚至并非实有的悲剧，这算什么
？前面已经说过了，这里可以再补充一句：就是馒馒来灵梦常常挂在嘴上的那句“悲剧的
女主角”。
　　顾先生推崇的是“担荷”，如王国维《人间词话》推崇南唐后主李煜“俨然有释迦担
荷人类罪恶之意”。即便伤感，也不要只是伤感，而还要能凝结出一种“得失寸心知”的
文章，或许他人将能以我为借鉴，而我也就能多少告慰一些了──这大约是“第二等人”
的办法，然而平易可学；历代诗人，多在此中看到以前的人，也将自己的感触，贡献到这
部千年的同人志里。
　　我们若能穿透表面上的华丽辞藻，或者不那么易解的典故、僻句，去体会他们是怎么
总结自己的际遇，描述自己的性命，我们也就能透过其锻字炼句的矜持，发见一种格调，
这格调是历经千百年无数认真的诗人，反复检讨出来的。我认为这才是中国诗歌的精髓。
我们把握了这个要领，便可以比较流利地解读各个诗人的作品与生平；轮到我们自己来创
作，格调也就不至太过肤浅或混乱。
　　现代人能有这层认识的大概不多，不能怪大家，我也是修课又自己找书才学到一点；
可以怪现代教育，但怪了也没用。最该怪的是我们读中文的人，传承、普及、推广的工作
都没做够。
　　十年前，我就曾经从头到尾逐字逐句批过一些“中国风”歌词之不通，恶狠狠地吐嘈
，似乎颇为痛快，但之后反省，这其实一点都不爽，这很痛苦，而且还有以知识来傲慢凌
人之嫌。然而，我应该怎么讲，才可以好好把问题说清楚，尽量浅白地告诉大家，感觉到
不好或不对劲的地方时，可以怎么纠错，讲出它究竟是不好在哪里？下面我就尽量平实地
举例来讲讲看，如果大家觉得有不清楚或者不舒服的地方，请不吝反应。
　　没有创作者会喜欢自己的心血被说三道四，大家作同人创作也多半是做兴趣的，喜和
谐不喜否定，造成了一种名为“尊重创作”的不鼓励批评的文化，但这样就很难进步，真
学过古典文学、能给你宝贵建议，使你少走弯路的人也会懒得说话，将你整个圈子的作品
置诸不论不议之列。这对大家都不是好事，所以我希望从自己开始，不惮冒犯，鼓励公开
的批评。我想，只要用意是真在求进步，而不是求某种优越感，大家是可以接受的；即便
还会冒犯或伤害到人，也请见谅了。
　　先来看一首还算比较不差的，海妖填词的〈东方萃梦想‧碎月〉：
东方萃梦想‧碎月
词：海妖
原曲：U2〈东方萃梦想／碎月〉
A1碎月落乌啼　霜飞渔　孤坐江舟无人依
眼迷离　灯火亮起　斜眼捡起泪滴
风无息　水无滴　花无期　刹那间凋零　
欲寻觅　何处无人空叹息
A2碎月伴乌啼　霜落地　孤坐江舟何人依
伤迷离　灯火摇曳　斜影轻抚泪滴
心无喜　情无依　思无期　盼谁的身影　
何处觅　此处仅留空悲忆
（重复A1-A2）
B1虽人已逝去　忆难消　梦你我逍遥
昔日相约江枫桥　而今又相隔奈何桥
彼岸花　千年妖娆　谁的前世今朝
莫回望　梦乡再续情长
B2霞光映江际　叶露滴　梦醒愁容泪湿衣
止悲泣　灯火吹熄　残影渐行逝去
风抚衣　水抚堤　花抚心　替我意凋零　
不寻觅　悲喜哀愁随涟漪
碎月伴我心　一朝思绪沉江际
　　鉴赏文言歌词，可以有一个基本原则：弄清楚每个字词的意义，检查一下它组合起来
是否顺理成章，不要见到看上去很美的辞藻就囫囵吞下了。例如“碎月落乌啼”，什么是
碎月？也不必去翻《辞海》、《辞源》，网上随便查一下，看它讲得合理的，也就暂时够
用了：
　　形容被物体遮挡后的残余（零碎）月光（不完整的月光）。／花丛下细碎的月光。唐
‧王建《唐昌观玉蕊花》诗：“一树茏葱玉刻成，飘廊点地色轻轻；女冠夜觅香来处，唯
见阶前碎月明。”
　　所以碎月有两解：一是你举头望见的被物体遮挡的明月，二是你低头看见的错落光影
。那么，“碎月落乌啼”是不是一个合理的句子？“落”字何解？下一段改作“碎月伴乌
啼”，那么这个“落”也应该是动词。然而碎月如果是月亮本体，它是怎么个“落”法？
将乌啼声降落在地上？如果投影在地面、平面的影像，那它可以作为主词、行为主体去“
落”乌啼吗？即便这样能说得通，这又是一个什么画面？这画面是在天空还是地面？抑或
是平视所见？
　　我第一时间没办法建立印象，看不出它要描绘什么，查了字典，想了几种解释，还是
不清楚，这就可以判定，它不是一个成功的描写：看上去好像很有诗意，但经不起推敲，
坏在“落”字上了。“伴乌啼”看上去比较没有问题，但却又欠了诗意，为什么呢？作者
的原意，应该是重叠“碎月”与“乌啼”这两种带有惆怅暗示的现象，但你用“伴”这个
字，就成并列，而不是重叠了，味道就减一层。
　　如果按照作者想表达的意象，我认为“络”比“落”更贴切。同音字，换个部首，意
境就明朗了──不用再问是天上还是地下的碎月，画面整个就是立体的：细碎著月光，疏
密有致地笼络著乌啼声。光与声、静物与动物，经由这样一个“络”字统合起来。
　　“霜飞渔”又是什么？可以看出“飞”和前句的“落”成对比，然而渔是渔船、渔网
还是渔获？设使都是好了，那它画的是：霜露掩映，使得这渔船渔网好像在天上飞。是吗
？这又要暗示什么？如果说前面“落乌啼”是要把动物静下来，这里使静物动起来，那是
要讲什么呢？可能是某种躁动或不如意吧，但下一句“孤坐江舟无人依”并没有继续铺垫
它，也没有直接回答它，而是急着让我们悲剧的女主角登场了。
　　整首歌可称出色的也就前两句的铺陈，之后就开始表演，开始耽溺了。话说“斜眼捡
起泪滴”这个画面实在不太美，你斜眼瞥一下也就是了，还伸手把它捡起来干嘛？或曰我
不是弯腰捡，我这样看一下，也就是捡了。但你又何必用“捡”这个字呢？
　　“风无息　水无滴　花无期　刹那间凋零”继续堆叠忧伤，但这风啊水啊花啊和前面
的碎月、乌啼有什么关系呢？“息”是呼吸，风本身是大自然的呼吸；“滴”可以是水的
形状或现象，“无”除了是没有也可以是隐没，我们知道这些违反自然现象的描写是在表
达一种事与愿违的意思，但它整个不构成画面，也不够直观，而且生涩。又，花不会没有
花期，只可能违逆花期，而“刹那间凋零”也是“期”的一种结果，可能正常，可能反常
，但这就让你前句无法负负得正而成立了。
　　下一段的“心无喜　情无依　思无期”也同病。“情无依”是通顺的，“依”是你想
要的状态与对象，但“喜”就只是状态，没有对象，“期”则两者都不是。期在这里是什
么意思？应该是期待、盼望，但你是期盼落空，而不是没有期盼，这就不对了，也被“盼
谁的身影”否定了。
　　进到Ｂ段，“虽人已逝去”很生涩，听不出非这样唱不可的理由，而且“虽人”和“
衰人”谐音，这是认真的抒情歌曲，不是恶搞歌曲，应该避开这种谐音。后句开始更混乱
了，首先“梦你我逍遥”、“相隔奈何桥”直露了，失了含蓄。我们作诗未必一定唯含蓄
是尚，但你露白的时候，应该要现出够份量的情绪或话语，使之露得有理。
　　而这里接下去是什么呢？“彼岸花　千年妖娆”，情你整个人都跳出来了，怎么又缩
去托物寄兴？“妖娆”又和你的感觉有什么关系？你是要恨它还是恨自己？都没有，她继
续问的是“谁的前世今朝”，这又完全失重了。你问这个干嘛？你是想要说，这些彼岸花
，见证／嘲弄了多少人的甘苦咸酸生离死别，所以我也不应该太难过？按结句“莫回望　
梦乡再续情长”来看，应该是这个意思，但应该有更贴切的写法。这结句呢，也转韵转得
不见道理。通常来说，转韵暗示意境变动，但这里不论是和原曲旋律还是和前几句一起来
看，都还在一个意境里，我们就能判定这转韵是作者词穷了，硬转，而不是合情合理的转
。
　　A3段和尾声也有一样的毛病，大家不妨也试着检视一下，“一朝思绪沉江际”这句通
不通顺？即便我们不那么计较文辞好了，整体来看，这位悲剧的女主角，给了我们什么？
又或者向我们索取了什么？我的看法，她也就给了我们一个悲剧的女主角，要我们承认她
是悲剧的女主角，但我们不承认也没关系，她已经自顾自地沉浸在那里，得到了某种满足
。你会欣赏这样的人吗？
　　如果这位女主角是言情小说封面的那种长相，你或许还会觉得她有种惹人怜惜、想要
拯救的感觉；但如果你现在把她的形象改成馒馒来灵梦，甚至是自我中心程度破表的垃圾
种灵胖呢？你就知道我这里为什么要引用馒馒来文学了。我也是写到这里，才更深一层地
体会到了为什么我们这跨国的集体创作把“悲剧的女主角”编入了灵胖的口癖。
　　喜好古风创作的朋友们，不要灵胖！这是比文字功夫更基本的心法。文字功夫的积累
只能慢慢来，但是观念的转变可以很快。如果海妖认识到了这种写法的问题，我相信她很
快可以写出远比这阕〈碎月〉优良的词作。