柳如是作了〈古诗十九首〉的同人
《柳如是诗文集》由《戊寅草》、《湖上草》、《柳和东尺牍》和附编的《东山酬和
集》、《柳如是诗文补辑》组成，主要部份是前二书，前二书结集时，作者二十一、二岁
，这正是一个人知性、感性和青春美貌盛开的黄金时期，而柳如是是一个名妓，一个写得
一手好诗的名妓，这在当时那个社会，便完全没有不被追捧的道理。然而，她二十一岁第
一部诗集《戊寅草》(1638)，开篇的是什么呢？──〈拟古诗十九首〉！
读过的都知道，〈古诗十九首〉是汉代佚名的五言诗，首见辑录于《昭明文选》。它
歌咏别离、羁旅、生活与生命几个大题目，言语质直，风格纯朴，而每能在浑厚中直抵穷
极，迥异于后世诗歌放逸、工整或靡丽的取向。柳如是所在的晚明江南，文风和世风正是
靡丽的；女性写诗，特别是名妓，大家通常也都会以为无非就是花前月下、剪红刻翠那一
套。可是，柳如是给你来一个〈拟古诗十九首〉！
用今天动漫界的流行语来讲，这叫“反差萌”。
所谓“拟”，就是按原作的题意与格式，自己写一篇。换句话说，是一种通过追拟、
揣摩来演绎原作，让自己和原作的生命互相焕发的同人创作。柳如是是一个身无自由、仰
赖顾客与士人追捧的名妓，而〈古诗十九首〉虽然不知作者是哪些人，但从内容来看，大
抵是很接近平民的，没有特别的执念，也没有特别的不自由，不像文人士大夫惯于咬文嚼
字，又背着一大堆包袱。历代诗家都推崇〈古诗十九首〉，也效仿它的形式与精神，作成
“五言古风”这一体裁的主要大宗；但是，没几人能真正写出〈古诗十九首〉的感觉，因
为你就不是那样的人，你的生活环境就不是那样的社会。
那么，柳如是怎么拟呢？她的作法是：用〈古诗十九首〉映照自己的生活处境，写出
她对自由、淳美、永远、安适……等等心境的渴望与难得。她写出了她的〈古诗十九首〉
、晚明的〈古诗十九首〉。
她饱读诗词，还能作赋（最讲究辞藻的文体），其遣词用字比原作丰富、华丽许多，
并没有为了模拟就刻意只用汉诗的句式；但在靡丽之中，偶尔来两句直白的，就特别有力
。如这首：
青青陵上柏
邑邑云中鹄，幽幽草间虫。劣当得道步，恒坠荒思中。人生苦不乐，意气何难雄。
走猎邺城下，射虎当秋风。芳园置樽酒，妙伎呈嘉容。流苏夹绮毂，琱道列芙蓉。
宝袂逞飞辩，上客齐卧龙。金吾一何鄙，悲歌心不终。
“人生苦不乐，意气何难雄”，真不但是她的自我写照，也是那时代多少人的写照！
这首诗写的是什么呢？我笔记如下：“讽刺一群嘴炮公子，亦以自婊自伤。”名妓要和名
士周旋来维系声名，名士靠的是高谈阔论，而高谈阔论须有银子和关系打底，他们一面大
搞“走猎”“射虎”之类的风流韵事，一面大谈救国或者天文地理，个个都是卧龙。这样
最好是能救得了国。但柳如是又不能不和这些人搞在一起，所以“悲歌心不终”看不到未
来。或问：既然要靠这些人，又为什么把他们全骂了呢？曰；文人相轻，每个读到这首诗
的名士，都可以说，这骂的是别人；柳如是也的确讲到了大家的堵烂之处：“意气何难雄
”，为什么这天下就不能交给我来痛快淋漓地干上一场呢？如果真能让我大展拳脚，你当
我真爱每天跑趴吗？什么，你问我行不行？哎，总会比那些鸟人好吧！于是，他大概便要
对身不由己的柳如是，更加怜惜了。
我们小时候学过一句话：“看看别人，想想自己”，我觉得我们可以把这句话当成读
古诗的一门诀窍。此诗便有多重的“看看别人，想想自己”：一层，是看到“邑邑云中鹄
，幽幽草间虫”，想到自己“劣当得道步，恒坠荒思中”──前句有些费解，我不太确定
该怎么讲，但大约是，看到这些天上地下悠然自在又或渺小短促的生命，自己内心也不由
得坠入一片荒茫，出离后句所写的那些盛宴。
另一层，是对应原作：
青青陵上柏
青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？
柳如是版和原作有什么不同呢？我们可以看到，原作者大约是一个不得志的文士，有
一些酒友，酒薄但是情意厚；一辆算不上好的马车，可以往来游戏于宛城、洛阳一带；洛
阳京中有王侯第宅和高高宫墙，但这些跟我有什么关系呢？原本应该可以有的，但也罢了
，我们吃喝玩乐多自在，干嘛成日愁眉苦脸把什么大事放在心上？这位仁兄不算成功，但
他的心胸还是开阔的，所以他写“青青陵上柏，磊磊涧中石”，自比于耐得住寒冷和冲刷
的树与石。
柳如是呢？“邑邑云中鹄，幽幽草间虫”，“邑邑”是忧郁不乐的样子，也可以加个
心字旁写作“悒悒”；“幽幽”更不用解释了。之后每一句都可以和原作对照，我们可以
看到，她的物质生活比汉朝那位苦哈哈的老兄豪华不知多少倍，但是她不自由。论时代，
东汉和晚明各有各的问题，但原诗对天下还没丧失信心，估计那时还不算末世；柳如是的
时代，明朝已经烂到底，天灾、流寇、女真和朝堂内斗一起来，她诗里面这些人还在玩，
一边玩一边骂官，浑不觉他们自家也是问题的一大部份。两相对照，结合历史记载，我们
可以看到那些人的许多情况；反观来，我们这个时代又是怎样呢？我又是怎样呢？这又是
一层“想想自己”了。
但如果只是嘲讽，格调终究不高。柳如是写这古风的五言诗，高处在她确实传承了古
风的生命感怀。这一首〈青青陵上柏〉，她写“人生苦不乐，意气何难雄”；另一首〈回
车驾言迈〉，她写“美好会有时，金石何足恋。我行大漠中，凛凛风吹面”；又一首〈去
者日以疏〉，她写“岂无激昂志，忧心迺愈疾。但当恣邀游，顾眄垂清逸”……她有雄心
壮志，向往开阔的人生，但她从小就没有这样的机会，只好在诗文里遥相寄托，托之于“
千秋鬯幽期，万世共灵心”（〈迢迢牵牛星〉）。我确实在诗里读到了强烈的感情，柳如
是果非浪得虚名。晚明的名士虽然混蛋，但文学造诣一般很高，都是懂诗的；或许，他们
良知未泯或是重新冒出一点来的时候，会从柳如是的诗中看到他们失落已久的、应该有的
精神，于是会发自内心地敬重她。
柳如是后来如愿嫁给了朝廷元老、文坛魁首钱谦益，甚得宠爱，也仍常参与文友酬和
；清军打掉明朝以后的变局，是另一个故事，但就《戊寅草》的时期来看，她这〈拟古诗
十九首〉实在是一张极成功的“同人概念专辑”，一下把自己的格调拉到像王菲那样高了
，而且还都是自己写的。
《戊寅草》还有许多原创作品，计有五言、七言、歌行、小令，还有三篇赋，水准大
都不差，只有小令写的是艳词，不脱“主流芭乐歌”的套路，还有一首标明是“代人作”
的〈两同心‧夜景〉，内容就是在卖萌（用古话来说，叫卖怜邀宠、邀宠卖怜），拉客拉
得很露，所以必须强调是帮人写的，她自己要走女神路线，纵伤春也要矜持，不能作此调
。一年后的《湖上草》篇幅较短，有〈西陵十首〉、〈西湖八绝句〉等组诗，七言居多，
藉景抒情，其幽姿又益加端凝了一些；也有五言，只是没有〈拟古诗十九首〉那样英奇的
“在地狱中仰望天堂”的反差萌，也没有和原作对照的意趣，劲道就不免薄弱了些，但也
有其格调。
人家二十出头就能写出这样的诗，我们一辈子也写不来；如果我从小也成天读这些东
西、和那些文人往来，日夜操练，我大概也可以写出一批过得去的，但我没有；你让我再
选一次，我也还是会选择玩电脑游戏长大。如果让我现在开始继续练，像张大春先生那样
每天写几首，不管有无用场，满意就贴上网，坚持多年，我也应该能写出一些够水准的，
但我还没有，估计也不太可能那么勤奋。
我现在可以做到的是集句。