前言：
《高分少女》完结也一阵子了，一直想好好写篇心得
本来打算在白色情人节（2/14）写好后po出来，但后来想想这根本是在虐单身狗（自己），
所以就拖到现在才发
因为一个不小心写到字数爆棚，没有什么机会讨论到小春这个角色
希望小春党看的时候可以鞭小力一点QQ
那么以下是正文
阅读时间：8~10分钟
网志好读版：
https://reurl.cc/MvZEkn
“语言从未神圣，远不如游戏神圣。” — — 李奕樵《游戏自黑暗》p.223
http://i.imgur.com/p2Ipb7t.jpg
由大宇资讯于1998年发售的电子棋盘游戏《大富翁4》，应该是许多人儿时难忘的回忆。这
款电脑游戏的玩法和“地产大亨（Monopoly）”十分相似，都是以令对手玩家破产为目标，
而《大富翁4》之所以好玩的原因，在于它更加强了“运气”的影响，透过“即时股票系统
”和“乐透开奖机制”，玩家可能得以一步登天，或者直接摔落谷底，不玩到最后，游戏的
结局永远难以预料。
有意思的是，这种令人感到“不确定”的意外，正好是资本主义社会，也是在我们现实人生
中时常会发生的事，而那些真正活的好好的人，往往也都是了解“规则”的人。所以有人会
说，大富翁是“资本的游戏”，而反过来形容，人生也像是一场游戏，尽管未必精准，“游
戏”总会被拿来当作各式各样的比喻，又好比有一种说法 — — 爱情像是一场游戏。
http://i.imgur.com/HkHlWjv.jpg
漫画家押切莲介创作的《高分少女》，就是一部以电子游戏为题材的恋爱漫画。故事从热爱
电玩游戏的少年矢口春雄，以及深闺大小姐大野晶在电子游乐场意外相识的过程写起，在剧
情开头的1990年代，正好是个世局动荡不安的时期，波斯湾战争爆发、普贤岳火山喷发，然
而在一间名为“阿尔米亚”的游戏中心，却也有一场足以撼动人生的争斗在发生，由美国空
军少尉Guile，对上前苏联职业摔角手Zangief，一位自负的游戏玩童，对上千金小姐，这是
发生在1991年，只要50日圆就能买到幸福的时代，一切故事的开端。
押切老师十分擅长描写大时局与个人命运之间的对比，我的国小六年级，正好是曾被预言为
世界末日的2012年，而春雄与大野的国小六年级，则是临近20世纪的尾声，在一个许多人认
为是虚构、不如现实宽阔的游戏世界里，对于他们而言，才正是一个充满无限可能的世界。
http://i.imgur.com/XNEHyS4.jpg
是限制，还是选择？
“js13kGames”是由独立游戏工作室Enclave Games创办人Andrzej Mazur发起的游戏开发竞
赛，其中有个很硬性的参赛条件，就是所有游戏的档案大小不得超过“13kb”，这是个什么
样的概念？等于你把本文全篇复制到一个word档里，很轻易就会超越的限制。显而易见地，
这项比赛有意让游戏回归游戏的本质，打从简单的猜拳游戏，一直到让你对死亡无感的《只
狼：暗影双死》，都是在不违反规则，且有所目标的情况中进行的游戏，在极大的“限制”
下，反而因为“选择”的不同，让游戏变得有趣、丰富、神秘。
在《高分少女》里，男主角矢口春雄着迷于这样的游戏，他可以获得高过于考试成绩的积分
，或者施展出一绝的格斗技能，对于春雄而言，游戏比起现实更为平等，如果一个富商名流
跑进游戏的世界里就会败下阵来，那么为何在游戏里高人一等的玩家，在现实的世界中就不
能说是成功呢？这是游戏带给玩家的感伤，每个人或许都只是因为一些小小的原因，而无法
成为自己想要成为的人。
http://i.imgur.com/lDd5Fxx.jpg
无可避免的是，就算再怎么沉迷于游戏，人总是会感到孤独，而游戏玩家尤其如此，我们难
以分辨是游戏使人寂寞，亦或是寂寞的人才会喜欢上游戏，大概是身上带有同样的特质，才
使春雄吸引到另一位同样爱好游戏的少女。
大野晶的孤独感与春雄不同，来自于家庭严格管束下的压力，纵使她能在才艺表现上，也在
学校里获得优异的成绩，这些事终究和游戏不同，因为游戏并不存在破除不了的“难关”，
但现实总令人无能为力，在游戏里可以任性地失败，然而现实却一再给人更高的标准，现实
是无法作弊的游戏。
春雄和大野都明白游戏的美好，也同样寂寞，起初他们是一对冤家，唯有在游戏的世界里，
才是个能相互沟通的世界。
http://i.imgur.com/5Lk1euG.jpg
是入口，还是出口？
台湾小说家骆以军在早年曾经写过一篇奠定他文坛地位，也是文学史上少见的电玩小说〈降
生十二星座〉，其中在故事里提到了一款在1982年发行的街机游戏《道路十六》（Route 16
），玩家必须驾驶一辆赛车，在4×4的16个大方格里穿梭，在寻找宝藏的同时避开追捕的警
车。在小说的描述中，《道路十六》的某一个方格是完全封闭的状态，骆以军称它为“直子
之心”，呼应小说《挪威的森林》，用以形容一个人最深沉、隐密，难以窥探的内心世界。
在《高分少女》里，大野晶这个角色正是“直子之心”的代表，多数时候她沉默寡言，像是
一道没有进路的关卡，我们仅只能透过一些细微表情、动作变化，以及春雄适时的“翻译”
，才能稍加明白她的想法，然而这并不妨碍大野成为一个标致立体的角色，因为她是个透过
游戏“说话”的玩家。
http://i.imgur.com/vvb7KJr.jpg
是玩家，还是魔王？
即便《高分少女》是一部恋爱动画，春雄和大野之间的关系都难以用世俗的准则来描述，原
因在于身处游戏世界的两人时常互为劲敌，他们可以并坐共闯同一道关卡，当然也能在对坐
的位置上相互格斗，那怕两个人都喜欢上了对方，彼此之间的竞争意识也依然强烈，在成为
恋人之前，他们首先是对手，身份的转变并不容易。
就像在动画第15集，春雄为了让大野在严格的家教下，透过游戏得到一点喘息的空间，接受
大野姐姐的提议，花了一个月的时间，用 Super Famicom 的《RPG 制作大师 -SURER DANTE
-》制作出一款游戏。“制作”游戏和“游玩”的概念不同，必须代入玩家的心情，设身处
地的思考，什么样的游戏能让人玩的有趣？因此我们可以说，游戏制作除了要发挥耐心和创
意，同时也是需要同理之心的一份工作。
当春雄从玩家的角色脱离，成为了游戏制作者，他的目标也就从打败大野这名boss，变成了
被破关的一方，像是电影《一级玩家》里游戏设计师Halliday的期待，没有一款游戏不渴望
被破关，春雄在游戏细心埋下伏笔、暗藏彩蛋，因为对于他的玩家十分了解，作为最终魔王
的化身，他知道自己一定会被找到。这是一款任何人都能游玩的游戏，却也是专属于大野，
只有大野才有办法破关到最后的游戏。
在这时候，游戏成为了一种可以沟通的“语言”，让春雄为大野制作的游戏，以至于《高分
少女》这部作品，像是寄笔予所有游戏玩家，一封情深意重的情书。
http://i.imgur.com/MUS0DdT.jpg
是游戏，还是人生？
我并不是一个有经历过街机时代，甚至称不上是游戏玩家的人，因此在第一次看完《高分少
女》时，一直不认为自己有什么资格可以替作品写下注解，只是与此同时，我也很感到疑惑
，一个不热爱游戏的人，能有什么理由喜欢上《高分少女》？
我尤其喜欢动画前后两段赶往机场的剧情，即便不曾游玩过《快打旋风》，每个看完《高分
少女》的观众也都将认识Guile和Zangief，以及许多游戏的许多角色，因为他们并不是一个
指令做一个动作的游戏角色，押切老师把他们从游戏里释放了出来，成为和玩家对等的人物
，可以彼此鼓励、笑骂、安慰。春雄前往机场的那两出戏，对我来说，就是一群游戏角色的
集体报恩，回旋斩踢出了前进的冲力，泡泡球连成一连串绿灯，曾经阻碍著玩家的，最后却
帮助玩家移除阻碍，贯彻相同的意志，和突破最终关卡一样的激昂，是这无数个硬币、指令
，以及闯过层层关卡那些时光，成就了结局。
http://i.imgur.com/fnDEszO.jpg
游戏和现实毫无关联吗？我想起史铁凡．休维尔在《什么是游戏？》一书中说的：
“我们需要游戏这面镜子。在游戏里我们看不见生命，但我们看到游戏欠缺的，让它不能忠
实模拟生命的地方，因此我们发觉或注意到生命有别于游戏的地方。” （Stéphane Chauv
ier，《什么是游戏？》，2016：151）
我们在游戏里经历的是现实所没有的世界，但有时的情况是，我们希望在游戏里经历到自己
理想中的世界。理所当然地，我再也不会有机会体验和春雄、大野一样的童年，因为可以一
再重来是游戏的有趣，而只能有一次的人生是严肃的，生命是只能进行一次的游戏。游戏真
正带给玩家的意义或许就在于此，游戏的当下以及生命的每一个当下都同样重要，它们也可
以同样有趣。
投下一枚硬币，我们的游戏还要再继续。