杨惠君／嘘声中的冠军
本文：https://goo.gl/f4jWYf
媒体：报导者THE REPORTER 文:杨惠君 摄影:余志伟 2017/9/13
报导者The Reporter 官方脸书（此文可在脸书继续讨论不同的观点）
https://goo.gl/XEUNRT
7到9月是夏季运动赛事的高潮。8月在伦敦举行的两年一度世界田径锦标赛、9月在纽约为
每年网球四大满贯压轴的美国网球公开赛，都是这两个运动领域中的一级战场，选手在这
样重量级的大赛中夺标一次、可名存青史，理应是接受万众喝采的时刻，今年却罕见地都
出现对冠军得主发出了嘘声。
8月在伦敦落幕的“世界田径锦标赛”是一个伟大年代的句点：“闪电”波尔特（Usain
Bolt）带着他生涯缔造的100公尺9秒58、200公尺19秒19，以及与牙买加队友一起完成的
400公尺接力36秒84等三项世界纪录，在这里宣告结束他的传奇盛世，他那双金色跑鞋将
成历史中永恒不灭的光点，因为他创下的每一项纪录，迄今仍“清清白白”。
波尔特最后的大赛，仅仅摘下一面100公尺奖牌，是他自2009年参加世界田径锦标赛100公
尺以来唯一的“非金牌”，败给两位美国老将盖特林（Justin Gatlin）和科尔曼（
Christian Coleman），只拿到铜牌，但现场7万名观众热情呼喊“波尔特”的名，把掌声
毫不保留给了第3名；但掌声未落尽，嘘声就盖过去，全冲著夺金的盖特林，在他们眼里
，这个冠军是个“骗子”。
盖特林这位2004年雅典奥运100公尺的金牌得主，成名比波尔特更早，但2001年还在大学
期间，就被查出服用禁药安非他命，他声称因幼年患有注意力不足过动症，长期服药治疗
才让药检呈阳性，当年这个理由说服了国际田径总会（IAAF），从轻发落只遭停赛一年。
那时，他仍是这个世纪之初最被寄予厚望的短跑明星，甚至在2003年爆出美国运动史上最
震憾的“巴尔科（BALCO）实验室兴奋剂丑闻”，一干名将全染黑时，盖特林依然被塑造
成形象清新的阳光跑者。
不料，在2005年赫尔辛基世锦赛赢得100、200公尺双料冠军后，盖特林隔年药检又没过关
，被验出睪酮素。依照世界反禁药组织（WADA）规定，两次被检出禁药，将处以终身禁赛
。但盖特林最后只获禁赛4年最低度的处分，因为他转作“污点证人”，帮助WADA指认其
他用药选手换取“减刑”。2010年复出江湖，依然保持在世界顶尖竞争集团，然而，自此
嘘声便与他相伴。
用药视同作弊，毫无疑义；没被判“死刑”，就可合法出赛。即便染药后再复出的选手，
多少难以免除外界怀疑的眼光，曾用药的选手若上场，就会被认为有失比赛公平性，包括
因使用米屈肼（meldonium）才服完15个月球监的俄罗斯网球美女莎拉波娃（Maria
Sharapova）。然而盖特林被嘘得最惨，不仅仅是因为他用禁药，更因为他一骗再骗，二
度被抓包时还把责任推给按摩师使用的特殊药膏，从未开诚布公，奥运和世锦赛女子七项
全能铜牌得主选手凯莉・索瑟顿（Kelly Sotherton）就曾愤怒表示，她受不了盖特林，
“不是因为他作弊了两次，而是因为他不思悔改。”
每两年一次的世界田径锦标赛，奖金逐年提高，盖特林不只拿走金牌，也一并领走了奖金
6万美元（约180万台币）。他的实力不容怀疑，毅力一定过人，对田径的痴心也绝对，美
国科普杂志《大众机械杂志》（Popular Mechanics）曾披露，复出后的盖特林如何在运
科团队的精密计画中“训练每一寸肌肉”，体重从210磅（95公斤）减到175磅（约79斤）
、体内的脂肪含量从25%下降到6%，为了追上他落后波尔特的那“0.01秒”（上回世锦赛
100公尺输给波尔特的秒数），日复一日，终在高龄35岁于大赛中超越人类史上最强大的
短跑对手。
31岁的波尔特都感慨力不从心、高挂跑鞋，大他4岁的盖特林这不凋零的老兵，还愈跑愈
勇，立誓继续跑向2020年东京奥运，或许还有打破“波尔特天花板”的机会，原本应是一
则体坛励志的神话，如今却换来无情嘘声。
在台北世大运称中暑在混双四强弃赛、随即赶赴美国网球公开赛的詹咏然，与网坛传奇辛
吉丝（Martina Hingis）联手擒下本届女双冠军，且在准决赛和决赛中，状态和手感更胜
辛吉丝，无论底线回击或网前截击的得分都打得极为强势，场上表现的精神力和战斗力精
彩万分。但捧回台湾选手在这项赛事里第一座金杯的她不会料到，光荣返乡后迎接她的是
Facebook粉丝页上扑天盖地的“怒”；而在最珍爱“台湾之光”的这座岛上，对自己夺金
的选手喝倒采也是破天荒第一次。
詹咏然的弃赛争议与盖特林触犯的禁药天条或轻重有别，但他们招致反感的社会集体情绪
感受雷同：不诚实！
运动比赛逐渐职业化的现在，“为国争光”的频宽已无限扩充，喜好运动的民众对各类比
赛奖牌的含金度心知肚明，选手当然可以考量个人职业生涯及绩分排名，有权放弃级别较
低的比赛，也有权拒绝国家队征召，在更高赛场中扬名，同样举国欢庆。但一旦选择参赛
、无论层级高低，都要抱持敬业的职业道德，比赛可败、不应轻退，是运动场上的“行规
”，那是对赛会、队友、对手、甚至运动本身最基本的尊重。当年韩裔美籍高尔夫天才美
少女魏圣美，曾在一项比赛中称伤退赛，2天后立即参加另一项比赛，这样“不合理”的
状况，即被前辈球后索伦丝坦（Annika Sorenstam）公开指责：“没品！”
“只有拿出更好成绩，才能不辜负球迷们对我的支持和期待”、“特别向混双搭档谢政鹏
说声对不起，抱歉没能一起奋战，在家乡主场得到更好成绩”，詹咏然在美网夺冠后发表
的声明中，把“成绩”当成合理化一切的解释，道歉的逻辑是没有和谢政鹏一起在世大运
获得“更好的成绩”，只能在美网拿到“更好成绩”才能弥补球迷，这是真正引爆球迷愤
怒的火药。
世大运混双金牌份量当然远远不及一座大满贯的冠军杯，正如放弃世锦赛选择留在家乡参
加世大运的羽球世界球后戴资颖，尽管一句“回家比赛、看见台湾人团结力量”说得让球
迷激昂，也因而增加商业广告代言，但当初她若选择在一级赛事的世锦赛中挑战日本和中
国的强手，相信支持她的球迷也会力挺到底。无论如何，小戴做出选择，有舍、有得。
詹咏然选择参加世大运赛前，即知后半部赛程会与美网冲堂，其实只要在世大运选择女团
、女双两项亦可完成她“想为家乡出赛，又希望争取美网机会”的心愿。但在教练团频频
确认行程下，仍执意连混双也不放弃，直到赶赴美国前最后一刻“因病”弃赛混双，留下
错愕的队友、团员和国人，且至今未出具“医师证明”、还提出请辛吉丝协助申请调整美
网赛程的不合理说法，对世大运或美网都未严肃以对的态度，才是被质疑的重点。个人计
算奖牌、奖金一把拿，已是女网大姊大的她、连把次级赛事的混双名额机会留给后辈都不
愿意，却认定球迷“不问是非、只问奖杯”，招惹众怒。想要全拿、结果名声惨赔。
正如盖特林把二度用禁药的责任归于“按摩师”、詹咏然把退赛建议归于“队医”，一样
无法服众。人们对禁药的反感，因为它让比赛基本上的公平性受到质疑，而WADA药检不尽
公开透明、又常独厚美国选手，独立性受质疑，盖特林的嘘声即来自欧洲观众对双重不公
的唾弃。台湾民众对詹咏然的不满，并非她在世大运少替台湾抢一面金牌，而是她以个人
利益为先的考量，造成对其他选手及团队不公，背景同样也有网协长年来存在资源分配独
厚詹家的质疑，一并累积爆发。
“形象就是一切！”前美国网球巨星阿格西（Andre Agassi）曾喊响这个广告口号，芥茉
黄、萤光粉、牛仔裤搭配狂放的狮子头长发，带动90年代的运动流行文化；退休后才在自
传《公开：阿格西自传（OPEN）》中公开，其实20多岁就开始秃头，一直戴着假发上场，
还曾经嗑药。而阿格西同时期最坚强的对手山普拉斯（Pete Sampras），也在退休后应运
动媒体之邀写下〈Letter to My Younger Self〉一文，提到自己成名最幸运的是，在
Twitter和Facebook出现之前。
网络社群时代，就是一个追求开放、公平的时代——买得了广告、买得了媒体、不一定买
得了舆论，虚伪的“形象”随时会被周遭无所不在的乡民“起底”。阿格西若晚十年出道
，戴假发、嗑药的秘辛或许等不及由自己的自传揭露；但他终究在职业生涯后半段狠心剔
了光头，抛弃虚假的形象，更真实面对自己的不完美、认真看待网球生涯，成为一代网球
宗师。
今年夏天两个被嘘爆的冠军选手，告诉我们一件事：在运动场上，更高、更快、更强的胜
负必然令人沸腾，但更公平、更真诚才是引人共鸣与追寻的真价值。然而，选手也是人，
运动竞技场上的考验比一般职场更残酷、艰难，多数热爱运动的民众都很愿意给选手“犯
错的机会”，但犯错之后，有没有勇气“摘下假发”，才是能否重获尊敬的关键。