2017.07.17 13:52
【费德勒封王】“球在他面前会慢下来”！美作家赞叹观赛“犹如宗教体验”
文｜谢树宽
瑞士网坛天王费德勒，星期天完成了称霸温布顿的壮举。
八月就要满36岁的费德勒，成了公开赛时代，夺得温网男单冠军年纪最大的球员。
美国作家华勒斯曾经形容，球在费德勒眼中“仿佛会慢下来”。如果从费德勒今年的表现来看，年龄的脚步，在他身上似乎也停了下来。
似乎观众屁股还没坐热，费德勒（Roger Federer）就直落三打败了身体不适的西里奇（Marin Cilic），拿下了破纪录的第八座的温布顿男单冠军头衔（女单纪录则是娜拉提诺娃保持的九座）。
和过去马拉松式的五盘大赛相比，费德勒这次夺冠轻松写意。八月将满36岁，费德勒成了公开赛时代夺得温布顿男单冠军年纪最大的球员，同时也是继1976年网坛传奇人物伯格之后，第一位一盘未失“横扫”对手的冠军。
不过，就像赛跑不该用最后一圈定输赢，费德勒近年来经历了诸多不顺。“经历各种起起伏伏要重新力图振作，并不是简单的事。”费德勒从球场走向温布顿摄影棚的走廊间，对采访记者说道：“到头来，你还是必须一直保持专注，我算做到了。”
近年来，随着伤病和年岁渐长，费德勒在大满贯赛场上仍然是耀眼的明星，但经常也是陪榜的明星。
不过2017年，情况好像又有不同，继澳网之后，费德勒再次上演老将回春的神奇剧码。
在“东山再起”、“宝刀未老”这类赞誉加身之前，回顾年轻时的费德勒，他曾经是网坛神一般难以撼动的人物。
几年前因忧郁症自杀震惊文坛的美国知名作家华勒斯（David Foster Wallace），早在11年前（！）就在纽约时报写了一篇对费德勒近乎个人崇拜的长篇报导。他赞叹观看费德勒打球“犹如一场宗教体验”。
他斩钉截铁地说：“对于费德勒的称霸网坛，有三种有效的解释。第一个解释涉及了奥秘和形上学的说法，而且是我个人相信最接近事实的。”至于其他两个解释，则是“比较技术性而适合新闻报导的”。
在华勒斯笔下，费德勒是世间罕见的天生运动员，层次已达“可跳脱物理法则的约束”。他形容费德勒如篮球之神麦可乔丹，不仅可以弹升到非人的高度，而且停滞在空中的时间比万有引力所允许的还多了一两拍；或者如叱吒风云的拳王阿里，他在擂台上幻影漂移，在挥击一拳所需要的机械时间里，连续刺出两三拳落在对手身上。
华勒斯提到了在一场他痛宰了重砲手比欧克曼的赛后记者会的轶事，来佐证费德勒神蹟般的演出。跟费德勒交情不错的比欧克曼，在温布顿的准决赛惨遭费德勒修理之后说，他很高兴自己能有“整座球馆里最好的位置”观赏这个瑞士人“用最接近完美的方式打网球”。
比欧克曼在记者会现场还开玩笑问费德勒，比赛时，球在他眼前是否显得超乎寻常的巨大，费德勒马上应声附和说，没错，球看起来“就像保龄球或篮球一样”。
棒球迷对这类说法应该似曾相识，许多选手在进入打击最佳状态时，往往信誓旦旦说投手的来球“连缝线都看得清清楚楚”。这或许是顶尖运动员实事在在的感受。比赛当下，他们并不会认为自己展现惊人的反应、协调性、或是速度，而是球在眼中变大、变慢、甚至定格，正等待他的痛击。
华勒斯形容费德勒如半人半神的化身，他说：“就像阿里、乔丹、马拉杜纳、葛瑞茨基，他实质的存在感似乎比他所面对的对手更少、也更多。...看起来（我认为）他的身体应该既是血肉、也是光。”
经历十多年后，星期天的比赛，费德勒又让我们看到那道光。发球仍准确落在角落上（全场没出现破发），防守滴水不漏，反手拍角度凌厉。我们似乎看到时间又慢了下来。这次他抵抗的物理律则，是时间带来的老化。
参考资料：
Roger Federer as religious experience（New York Times）
Roger Federer wins record-breaking eighth Wimbledon title （New York Times）
https://www.mirrormedia.mg/story/20170717int_federerwimbledon