《最后的工程师》
——
“阿公，竹科以前真的那么厉害吗？”孙子的声音在果树间轻轻飘来，透过层层芒果树叶
，落在老人微微驼背的身影上。
“当然啦，”他抬起头，望着那灰沉沉的天色，喃喃道：“当年这里，光是进去上班的车
潮，都可以塞到南寮去，红绿灯要等四五个循环，才挤得进园区……”
远方，隆隆的声音穿透空气，低沉得像闷雷。孙子抬起头，看着几架不知名的战机在天际
掠过，像一群没有归巢的鸟。
老人拨开一颗熟透的芒果，浓郁的甜香涌出。他低头咬了一口，汁液顺着皱巴巴的手指流
下，像是某种挥之不去的记忆。“以前，这里的人都说，硅晶圆就是我们的米饭，制程技
术是我们的黄金，”他指了指脚下的土壤，“你现在踩着的这块地，以前可是价值连城。
只要是竹科的工程师，银行贷款不看财力证明，光凭一张识别证，就能借到一栋房子。”
孙子坐在他旁边，捡起地上的芒果，随手擦了擦。“可是后来呢？”
老人没有马上回答。他的目光越过树梢，看向远方的平原——那里曾经满是厂房，现在只
剩下一排排废弃的建筑，矽尘早已沉积，连锈蚀的钢梁都发出疲倦的呻吟。
“后来啊……”他长长地叹了一口气，“后来你爸那辈，没人想学半导体了。美国的台积
城盖起来了，这里的产线慢慢停了。我们以前最强的技术，变成别人的了。我们的总经理
，在国外开股东会；我们的工程师，在德州买房；我们的机台，在亚利桑那跑制程。”
天色更加阴沉，风从远方的废墟吹来，带着某种金属氧化的味道。他用指甲剥开芒果的果
皮，露出纤维斑驳的果肉。
“那时候大家说，没关系，台湾还有别的优势，还能靠创新。”他的嘴角扯了扯，像是想
笑，却没有力气。“但你知道吗？没有机台，没有产线，创新就只是白日梦。没有根，哪
来的果实？”
孙子望着手上的芒果，一时间说不出话。
天空中的飞机声再次响起，这次更低沉，更急迫。远方的云层像被撕裂一般，一道道银色
的光闪烁在云缝间。他不知道那些是闪电，还是别的什么。
老人低头捡起一颗掉落的青芒果，轻轻放回竹篮里。“你还小，不记得了，”他喃喃道，
“以前的竹科，晚上也是灯火通明的，不管多晚，总有人在测试机台，在调校参数。厂房
的光，亮得像是永远不会熄灭……”
话还没说完，忽然，一声巨响从远方传来，震得树叶瑟瑟发抖。一只躲在枝头的鸟猛然振
翅，消失在暗沉的天际。
孙子握紧手中的芒果，轻声问：“阿公，以前的竹科，真的那么亮吗？”
老人没有回答，只是仰头望着天，仿佛在回忆著某个曾经璀璨、如今却再也无法点燃的光
芒。
By chatgpt