如何做茶乡？泰国北部美斯乐的华人、茶产业与地方
文／许纯镒（台湾大学地理环境资源所硕士生）
　　听到美斯乐，大家可能会想起异域、孤军、亚细亚的孤儿，或是曾经参与泰北服务社
团的人们，在脑海中浮现出相对困苦、极需帮助的形象。台湾政府做为中华民国政权之所
在，对这里的生活与生计责无旁贷，也在人道关怀的角度上，对这片土地有多次的援助活
动。若松大祐用“舍不得的自我”[1]来诠释我们与他们的关系，然而，文中的“我们”
在台湾的历史进程中已不断改变，我们对“他们”的想像却仍停留在1980年代“爱心传异
域，送炭到泰北”的画面。
　　是的，当今泰北已有所改变，但我并非要说当今的泰北已截然不同。事实上，许多机
构仍在泰北地区持续为华文教育努力着，也不能忘却过去如中华救助总会、明爱会与慈济
等组织对诸多华人村的建设贡献。在此我试图透过现在泰北的茶产业，跟随着当地华人茶
家的生产与生活，谱出当代这群人如何以地方与茶乡之名，不断诉说自己、改造其所赖以
为生的边境之地。
他们是谁？
　　要如何叙述这群人呢？学术上与各种大众传媒对他们有不同的展现。他们绝大多数祖
籍来自云南，是国民党军93师的后裔。因为国共内战失利，他们从云南撤退至缅甸，也在
此过程中繁衍了第二代。做为一支流离于中南半岛北部山林的异国军队，其一举一动让缅
甸倍感压力，一举上告联合国。在国际舆论压力下，台湾政府对这批军队于1950年代前后
有两次大规模的撤退行动，分别安置于桃园龙岗忠贞新村与清境农场等地，但有些许军队
因为不同的理由，仍驻于原地。在自愿原则下，他们成了不受中华民国政府管控的异旅孤
军，约有4000人。
　　适逢泰国政府苦恼于对付共产势力，于是他们在泰国军方安排下，驻垦于泰缅边境的
十三个自卫村，替泰国守护边疆、攻打泰共。时至今日，这批军队已开枝散叶至6万人，
沿着边境建立近80座村寨[2]，地点包含现今清迈府、清莱府、湄宏颂府境内（详见下方
地图）。
　　当今泰北华人村的壮年一辈，多有缅甸的生活经验，随着军队来泰，并在台湾念过书
、在日本打过工；青年一辈则生于泰国，同时受过泰文与中文教育，到大都市如清迈、曼
谷工作。或许你在泰国毕业旅行的当地导游，就来自这里。如此复杂的境遇，究竟该如何
指涉与分类他们呢？在国籍上，可以称他们为华裔泰人；在学术上，他们的迁移经验构成
了离散（Diaspora）华人的称谓，但在日常生活中，他们更愿意称自己为云南人，来区辨
自己与泰国人的不同。
今日的泰北，家家户户吃的是云南菜（到台湾成了摆夷菜）、卫星小耳朵讯号收的是中国
中央电视台、中文学校可能同时教注音符号与汉语拼音，谈起政治说的不仅是前总理盈拉
与红衫军，更多机会是马英九与柯P。若问起身份，他们则会用云南话跟你说：“我们是
泰国人，住在这是父执辈辛苦用血汗打泰共换来的……”。
种茶之前的泰北
　　当今泰北的山林地景已感受不出过去作为战场的肃杀之气，只剩盘查著来往人员与货
物的检查哨（Checking point），仍密集的分布在泰北道路沿线，提醒着人们这里位处边
境。道路两侧有着两种截然不同的田园风光，一种是少数民族刀耕火种的坡地与时兴的咖
啡园，另一种则是华人所种植的桃李梅柿，以及层层开台的茶园。在诸多经济作物中，有
一项已走入历史─罂粟。30年前，泰北山林处处是华人口中的“罂山”，与周遭缅甸、寮
国的森林合称“金三角地区”。这里的罂粟是由英国、法国于19世纪殖民时期带入缅甸、
老挝大量栽种，并贩售至邻近的中国与世界市场。越战时期，这里的罂粟则成了美国与共
产势力抗衡的政治筹码。在当时，美国取代法国在中南半岛东侧的政治势力，为争取当地
山区少数民族支持反共活动，大肆收购当地鸦片（罂粟加工品），使金三角地区的毒品经
济历久不衰[3]。泰北华人军队在失去台湾国民政府的支援情况下，为了维持部队的生计
，开始涉入地下经济，包含缅甸玉石的黑市交易、鸦片等特货镖运，以自筹军饷。对泰国
政府而言，泰北的罂粟、少数民族、华人军队成了一组治理国内北部边境的政治命题─然
而，使用的却是经济方法。
肃清罂粟与新农业
　　泰国政府清楚知道使用纯粹禁种与刑罚手段，并无法有效全面肃清罂粟的相关经济行
为，必须以经济替代的策略，才能将罂粟栽种的经济诱因根绝。然而，经济作物替代并非
一蹴可及，物种的选择、在地适应需要多次的试验与推广才得以成功。当时的泰国政府频
向国外取经，而台湾中横蓬勃的高山农业正好成为示范。台泰双方的农业合作应运而生。
　　当时的农技输入主要来自于两项计划：1973-1982 年针对少数民族的“中华民国协助
泰王陛下北部山地农业计画”，以及1987-1991针对华人的“泰北难民村就地经济工作五
年执行计画”。前者执行单位为官方的退辅会，经费“完全由泰王自筹”；后者则为半官
方的中华救助总会（前身为中国灾胞救助总会），经费由台湾官方挹注。上述两项长期农
业计画不仅是泰北山地罂粟替代种植的关键，同时也肩负纾困台湾外交困境的重任。
　　1971年台湾退出联合国，随后亦与泰国失去邦交关系。为了呼应国内因柏杨《异域》
而起的关怀声浪，政府必须重新牵连与泰北军队的关系。透过泰国王室的政治超然角色，
以泰王的“资助”的名义，台湾得以先将福寿山农场的高山蔬果栽种经验转移至泰国北部
山区。有了这段合作基础，台湾再以半官方的中华救助总会进入泰北华人村寨，进行基本
人道救助与现代化的道路、房舍与水利工程建设，并同样地引进温带果树与茶树，定期派
遣农业专家进行指导，改善当地华人生计。时至今日，据2012年泰国禁毒委员会最新的统
计数字显示，泰北金三角地区的罂粟种植面积已经比1980年代高峰时期减少了约95.1%。
泰北华人也因各项现代设施与经济作物的栽种，逐渐改善物质环境。
为何种茶？
　　在泰王山地计画之前，泰国北部与周遭山林便存有演化上较为原始的大叶种茶（
Camellia sinensis var. Asamica），为各个山地部族料理使用。现在泰北的台湾小叶种
茶（Camellia sinensis var. sinensis），最早可追至1950年代。当时国共内战大势虽
定，但双方剑拔弩张的对阵氛围仍十分强烈，泰北军队与台湾保有密切联系，跨国物资补
助十分频繁。我在访谈中得知，当时台湾以军机运来一批茶籽于五军军部所在的美斯乐，
作为开辟军饷的来源。不过军机上的茶籽品种各异，军人无法分辨，便将之催芽入种，彼
此之间杂异混种、性状各异，成为后来台湾茶叶专家口中的“青青”茶。由于当时对茶叶
加工认识有限，所以产品只是初级的加工的“太阳茶”，售予泰国的三马公司与曼谷的潮
州人。
　　1980年代的台湾由于经济发展正值起飞时期的巅峰，国内生活水准提升，对于饮料的
需求开始上升。同时，工业化让务农人口降低、工资成本升高，致使国内茶叶产量下降，
进口量飙增。那时，中华救助总会泰北工作团龚团长便因此理由，在众多温带果树移植计
画中，多增加茶叶一项。据访谈，当时考量不仅是针对台湾的茶叶市场，还有茶叶加工后
相对于温带水果易于存放、较不具生鲜时效要求。于是自1980年代开始，便陆续引进台湾
茶树，包含当今我们所熟知的台茶12号金萱（当地俗称“台茶”）、台茶17号软枝（当地
俗称“乌龙”）。透过泰北工作团所设立的华亮农场进行大量阡插无性生殖，将性状均一
的茶苗大规模的广泛分种到各个华人村寨，并在其中规模较大的13座村寨设立公有制茶厂
，制茶机器皆从台湾原装进口。时至近日，泰北现存三大茶产区（请见上方地图数字所标
示部分）的茶叶物种与制茶设备多在此时期确立下来。
如何打入茶市场？
　　中华救助总会在引进台湾茶树与加工设备上功不可没，但在销售方面，泰北华人则通
过一段很长的摸索期，才成为现今销路以泰国国内为主、拓展国际市场为辅的样态。在
1990年期间，泰北地区凭借劳力成本低廉、茶种与台湾相似的优势，吸引大量台湾茶家与
茶师傅来此寻找茶源。台湾制茶设备商看准此当地制茶需求，开始大量引进设备进入泰北
，特别是当时发展蓬勃的美斯乐地区。不过制茶设备如炒菁机、揉捻机、烘干机等价格高
昂，故当时以货债抵押的方式，制茶设备先予泰北茶家购入使用，尚未付清的款项便以后
续所制茶干照价偿还。透过上述制茶设备的贸易中介，泰国的茶叶市场得得以和台湾接轨
。
　　但在设备抵债偿还后，后续泰北茶家与台湾市场的连结强度便备受考验。特别是成本
更低、供货量更大的越南茶进入台湾市场后，泰北所产的台式乌龙茶开始受到排挤。如今
泰北茶家甚少将茶卖予台湾，因为定价实在被下削太低，还不如卖给泰国当地市场。因此
，泰北茶业因台湾而起，也因台湾而市场转向。当前泰北茶业的主要销售对象除了当地的
饮料公司Oishi外，也透过北部边界美赛（Mae Sai）、中部观光城市芭达雅（Phattaya）
，将茶贩售到中国、缅甸、俄罗斯。欧陆地区与日本的生意则会有商人直接找上门，或透
过华人遍布全泰的人际网络间接联系。广布的市场分散了风险，却也增加许多不确定因子
。例如去年卢布贬值五成，俄罗斯游客锐减，茶叶销售也深受打击；Oishi公司的原料采
购策略变动，也让各个茶家忧心忡忡。
华人之外的少数民族
　　泰北山坡上层次分明的茶园虽然起于华人，但走进茶园，最常看见的却是少数民族。
现在经营茶业的华人多是壮年一辈，年轻人早已不愿回乡务农，选择在都市落脚。因此劳
力上的空缺，就由当地的阿卡族、拉祜族、傈僳族填充，从事茶园管理、茶菁摘采与制茶
工作。华人与少数民族在茶产业上，可谓是唇齿相依，以致于许多茶家都这么说：“没有
他们美斯乐根本不行”。
　　工资低廉的少数民族并非永远扮演着被剥削的一方，在茶菁摘采的季节华人往往需要
“抢工”，才能即时采收确保品质。若希望稳定劳力，让茶园保持在管理完善的状态，就
需要长期聘任，提供食宿。负责在茶厂制茶者，也因长期在华人茶师傅身边“边做边学”
而自成一格，得以在不同茶家茶厂间游走谋职。以美斯乐为例，当地的少数民族已开始利
用茶叶摘采后淘汰的粗枝，加工成茶粉与次级茶，与华人较无来往的村落，则发展出咖啡
经济，供应泰国本地市场。
　　离开茶园走进茶店，除了华人头家招呼客人外，周遭负责搬运货物、真空装袋与剔除
茶枝的，可能都是来自缅甸的移工。缅甸距此不过10公里之内，从北部关口美赛也才3小
时的路程，许多茶家、民宿都会聘用一批缅甸移工作为帮佣。不过相对本地少数民族，缅
甸移工的来去更为频繁，我在三次各相间半年的田野经验中，都会看到新面孔的加入。持
著紫色护照的他们，在这握有远高于母国的工资，白天工作，晚上与在故乡的家人用
Skpye通讯。同一块土地，对三种不同身份的族群有不同的安身立命方式，彼此相生相依
。因此，与其讨论美斯乐的华人茶产业，不如在人际网络互动的意义下，讨论茶产业中美
斯乐的华人、少数民族与缅甸移工。
移动的茶品质
　　不论在台湾、美斯乐和泰国的每一个角落，总是会有人问笔者：“泰北的茶品质好不
好，和台湾比如何？”这个问题引含了一套评判茶叶品质的标准，而这套标准来自台湾独
树一帜的部分发酵茶喜好与价值观。确实，这里的茶种与制茶技术来自台湾，但是对茶的
滋味喜好是来自个人的品评主观，技术良莠则要看对应了什么样的市场与价格、采用了何
种指标。
　　来此寻找虫咬茶菁（具有蜜香）的台湾师傅就曾表示：“台湾制茶北中南口味喜好各
异，往往做的不是自己喜欢的茶，而是市场需要的茶。”当地某位华人茶师傅也因其茶色
香味俱全，受泰国人与中国游客的喜爱，却因为形状不好看，晋升所谓的“高价茶”仍有
一步之遥。当然，也有技术和台湾较为相近，被美斯乐茶家公认手艺精湛的师傅，却不是
每每制茶都投入如此高的心力─“这批是给水公司（饮料公司）的，茶菁好的话稍微翻一
翻就会甜。”有时笔者陪着师傅看访茶园，就会问道为何有些茶园修整的像公园般精致，
有些的草就很长？原因在于维持茶园所投入的成本十分高昂，因此若非专门制造高价产品
，实在毋需周周除草修枝。运用上述几段当地师傅对于茶的叙述，并非是说用成本考量当
作对精益求精的推诿，而是当我们将品质视为产品的内建本质时，很可能会忽略了评判者
的立场所挟带的价值观，包含笔者自己。
　　举一个例子，数年前台湾曾派师傅来此教授“红乌龙”的制法，笔者将当地人如法炮
制的成果送给茶叶改良场的老师，询问“这是红乌龙吗？”老师的回答是：“就台湾眼光
会认为发酵太重，但只要当地（市场）能够接受，它就是红乌龙。”确实，我们常用某种
稳定、习以为常的标准来看待彷似熟悉的事物，泰北的茶源于台湾，但随着市场转向，其
对品质的考验与看法已异于我们熟悉的台式乌龙茶，“泰式乌龙茶”正随着泰北华人、泰
国市场与各个本地学术机构的行动而建立。品质在这个意义上，并非固著在茶叶本身，而
是随着生产者与消费者而不断移动着。
以地方之名
　　过去泰北的茶叶，因为有着输入台湾“并堆”的历史，所以包装上始终写着“乌龙茶
”、“高山茶”、“台湾茗茶”等称谓，其真空袋若非从台湾进口，便是从中国进货。直
到近期，美斯乐的茶开始有素色真空袋，贴上泰文标签的做法，甚至袋子上已印制泰文。
最能体察“泰北的台湾茶”到“泰北茶”的转变，莫过于泰国政府OTOP（一地一特产）政
策的推广。
　　我几次听到（外）美斯乐乡长与茶家商讨去曼谷参加OTOP展销会的事宜。讨论事项包
含他家产品是否算是美斯乐特产、包装是否符合美斯乐形象等等。这样的展销会等于是沟
通了双向的地方想像：泰国人透过OTOP认识泰北物产特色，而美斯乐茶家亦须筛选符合他
人与自我期待的样貌展现出来。配合政策与影视活动，美斯乐以茶为主的地方形象便由此
动态过程逐渐稳定下来。地方不仅存在于各种包装与媒体的再现，还存在于茶叶栽作过程
之中。近期泰国政府透过本地学术单位，进行有机茶园的推广，以媒合当前全球的农法潮
流与市场需求，同时达到北部山林国土保护的目的。然而，有机标章的给定─政府认证的
美斯乐有机茶─却展现国家想像与当地茶家实践上的落差。对茶家而言，认证的茶不一定
好卖，维持认证所保证的只有成本上升的必然性；对国家“推广”有机农法而言，降低认
证门槛让参与业户增多，却让原先兢兢业业的茶农感到不平。有机美斯乐的口号似乎只存
于泰国产官学合作的备忘录中，但其实另有茶家为了具有独特蜜香的虫咬茶，而放弃施洒
农药的惯行农法，维护虫咬茶主角─小绿叶蝉─的生态环境，吸引了台湾制茶师傅前来寻
觅茶源，也登上了台湾《联合报》与泰国《世界日报》。有机作为美斯乐的地方新形象，
官方的代言性质虽然看似失效，却在小绿叶蝉所促成的蜜香与栽种过程中达成效果。 -
当今的茶乡美斯乐
　　经历各式国家力量的介入，而台湾市场又已然远去的情况，当今泰北茶业进入发展的
“战国时代”，各自逐鹿市场也各自发展竞争。这样的局势随着具有都市生活经验、泰国
教育背景的第三代经营者加入，而有着与过去截然不同的发展路径─在观光旅游、高端消
费、品质与产能提升都显得更有企图心，打造自身品牌的意识也更加明确、更有实践能力
。
　　新一代茶业经营者具有与父执辈截然不同的经营观念与市场嗅觉，对于茶业发展的逻
辑与运行方式亦受其影响而有所不同，其反映的不仅是世代交替下茶业的翻转，更是新一
代泰北华人如何重新想像美斯乐的表现。然而，这个由国共历史、跨国政经、各式族群与
制茶技术所共同组装浮现的茶乡，仅是美斯乐众多面貌的其中之一。随着泰北更多新辟旅
游景点的相互竞争、茶叶市场不断变动的状况下，当地人开始引进更多外部资源，例如在
地发起的樱花种植计画、与中国某基金会讨论共同合作开发旅馆等等。茶产业之外的咖啡
，也在少数民族的辟建下产量不断增高，发展出与华人茶产业截然不同的面貌。在不同的
社群与物作的组合、发展下，美斯乐不断地被诉说、被改造。与其考察美斯乐如何做“茶
乡”，不如跟随在地华人、少数民族、缅甸移工的脚步，观察他们如何面对不同考验，在
一连串行动中“做”茶乡。
注解
[1] 若松大祐(2013)。台湾现代史上的官方国族主义与泰缅孤军形象。大阪大学中国文化
论坛，No.2013-5。
[2] 石炳铭(2008)。异域行泰北情─救总在泰北工作实录。台北：中华救助总会。
[3] 吕天(2000)。邪恶的罂粟: 20世纪毒品问题扫描。重庆：重庆出版社。 - See more
※看影片游美斯乐
【如何做茶乡】转运※Check point※边境治理 http://youtu.be/BlVvUCy2GB4
【如何做茶乡】茶店※茶田※高处望 http://youtu.be/o7EAtlNB0bo
【如何做茶乡】芒岗村※华人茶园※少数民族 http://youtu.be/lNHzW0OOsA8
【如何做茶乡】育苗※阿卡※大规模栽种 http://youtu.be/M-nSkLkz8rc
【如何做茶乡】新茶地※茅草屋※大晴天 http://youtu.be/oV3XVwfRuUI
【如何做茶乡】炒茶※杀菁※默会知识 http://youtu.be/HhjsIWYH-DE
http://www.geog-daily.org/2015465293387502015465372human/10

推！！

推

推!

三马茶好喝又便宜