http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/885585
◎神神 自由时报副刊
三栖动物演化史 － 谈王小棣导演新戏《长不大的爸爸》
执掌电视遥控器如不动明王，吃饭时抖脚剔牙，猛盯手机股票，坐在马桶上把报纸盖住整
张脸。这些都是爸爸，所有爸爸聚集起来可以成为梁山上的一百零八条好汉，个个在江湖
是英雄豪杰，回到家中是平凡的夫，庸常的父。
母亲生产时，父亲待在产房没事干，只好拿着摄影机到处拍（或是看到出血惊吓晕倒），
于是西方医学为父亲新增一个任务：“剪脐带”。西方婴儿的脐带多是由父亲剪断的，这
似乎坐实了佛洛伊德赋予父亲的原罪：斩断母子连系。小孩日后免不了要疏离一下父亲。
当男人生儿育女，他不只展开父亲的修炼旅程，更可能是赎罪的过程。
王小棣导演监制新戏《长不大的爸爸》是一部爸爸的演化史，不妨当它是Discovery或动
物星球，介绍水生菌类两栖类如何变种进化为爬虫类哺乳类。是的，父亲不是忽然开窍就
成形的，它是缓慢长期的裂变，可能经过一辈子（比亿万年生物演化更久），父亲仍停留
在一个少年，一个男孩。
西方父亲用剪刀断去母子连系，东方父亲武功高强，靠的是“气”，浓厚的家父长氛围，
赐予父亲无上权威，甚至插手斩断子女桃花。《长不大的爸爸》潘庆丰就是这种典型父亲
。他的女儿被自己的房客，兽医系少年张博彦拐跑了。张博彦欠他房租不说，又欠下一笔
感情债。潘庆丰百般阻挠，仍不敌女儿和张博彦的相恋，两人终究是结婚了。
兽医系少年张博彦，目睹牧场主人替母牛调整胎位，小牛颤巍巍找到母牛的奶头，在感叹
生灵奥妙之际，另一边他的妻子开始阵痛，一身脏臭的张博彦赶到产房，抱起新生的女儿
。张博彦在动物身上体悟到亲情的天性，然而这种天性觉醒了，之后呢？他仍要回归到一
个比兽更复杂的人界，修行当一位父亲。少年时的遗毒遗绪，延续到为父以后，锅碗瓢盆
乱堆、猫狗屎溺散逸，出门忘了关瓦斯，他忘了还有一个哇哇哭啼的婴儿，忘了自己是个
父亲。
剧中不只像Discovery或动物星球，有地上钻爬的黄金蟒，浴室突袭的猴子，角落掩藏的
猫狗，牧场奔逐的牛羊，“父亲”本身就是整出剧最主要的动物（可惜父亲这种动物找不
到兽医）不论威权蛮横的老爸爸潘庆丰、懵懂迷糊的小爸爸张博彦，我们都可以在他们身
上找到自己的爸爸，一窥爸爸们的“自然生态”。
例如我和爸爸一起在公厕尿尿，他偷看我的鸡鸡，洗完手在我的屁股留下水掌印。和弟兄
们喝酒玩骰子，把七岁儿子丢在牛排馆，我艰难地挥着刀叉，陌生的阿姨叔叔好奇来问：
“你只有一个人吗？”不，我还有爸爸咧！衣服沾了牛排酱，爸爸并不帮我擦──这是我
的爸爸，也像是一部分的张博彦。
家里明明有洗衣篮，可是爸爸偏爱四处丢衬衫丢领带丢袜子，那像童话前往糖果屋的男孩
，沿途留下记号，提醒他在时光的迷阵中，返回无邪的童真。小孩先天是从妈妈体内成形
，比爸爸多了一层亲密。男孩想成为爸爸，注定得经过后天的数番碰撞，那毕竟不是通往
糖果屋的梦幻旅途。
潘庆丰和张博彦，由一对岳婿演变为两个相偕成长的爸爸。他们一起照顾猫狗小兽，过程
中焕发他们对于家的想像。潘庆丰多了“爷爷”的身分，无疑是爸爸的升级版V2.0。即使
婚姻瓦解了，岳婿关系也不再了，重新把这两个男人牵系起来的，是同样做为父亲的角色
。张博彦在丈夫爸爸女婿之间三栖，忽然发现一处的干涸，可以由另一处来滋养，这是多
栖生物的生存机制。
李安电影暗藏智慧身段的严父，以及日剧《残念丈夫》玉木宏被妻贬为家奴的可怜人夫。
当旧一代严父和新手爸爸在某个宿命点遇上了，可能像两个宅男从电脑构造研究育儿的奥
祕，像两个高尔夫球友在变幻的球径领悟家庭策略。《长不大的爸爸》则援用动物生灵与
亲情天性的对照：兽犹如此，人何以堪？婚姻异变后的张博彦，到乡下牧场沉潜工作，接
生过无数的小动物，每当他听见小兽轻轻的吮奶声，想起自己的妻女──那个流着奶与蜜
的应许之家，他是否还有机会做好一个父亲？
亿万年的爸爸演化史，即使爸爸是天上飞的翼手龙、海底爬的三叶虫。做为观众的子女，
可以当个考古学家，在家庭的断壁颓垣，翻覆的地质土壤，你知道能找到什么步伐轨迹，
做为一个男孩不停演化，想要成为父亲的证据。