http://www.peoplenews.tw/news/e8435b4d-596d-4888-a282-a75364711def
台湾史再解码：回顾军国主义半世纪（1930s-1980s）
2017-12-26 16:00
李祯祥
文史工作者，台大中文系毕业，现就读政大台史所。曾任职《自由时代周刊》和《黑白新
闻周刊》。长期研究战后台湾人权和白色恐怖，旁及对台湾史的种种思考。本系列专栏文
章，都可视为作者的“台湾忏悔录”。
https://i.imgur.com/LBDGUZs.jpg
《阿兵哥3x1》纪录国军部队生活，收录近百张纪实照片。若在戒严时代，光是这张封面
就足以让它成为禁书。（图／杭大鹏提供）
2017年12月，台湾有两件军事相关的消息：其一，最后一批义务役男入伍，2018年以后常
备部队全面志愿化（募兵制），结束战后长达近70年的征兵制度；其二，第一本“军事人
文”题材的摄影集《阿兵哥3x1》出版，书中呈现大量“素颜军人”的照片，让人耳目一
新。这两则资讯有3个共同点：第一，它们的主角都是义务役；第二，它们的关键时间点
都落在1990年代；第三，它们在某种意义上，都是在“解构”某种影响台湾非常深远的“
军事典范”——在这个典范下，所有男性都要当兵（时间通常是两年，可长达3年），而
这个兵，号称“雄壮威武”，却没有个人的辨识度和主体性；它们只隶属于集体，而且有
很长的时间，以领袖和党国的意志为意志。
军事发炎史：战时体制长达半世纪
这背后，可拉出战后台湾格局超大、超复杂、也超离奇的军事统治史。如果把视野拉大，
甚至可连结到日治后期、1936年武官总督小林跻造上任后，在台湾推行的“皇民化运动”
。该运动的本质是洗脑、精神武装，目的则是“备战”，作为日治后期“战时体制”的一
环。
台湾从1936年进入战时体制，经过大东亚战争，战后由国民政府军事接管，二二八遭蒋军
屠杀清乡，1949年被陈诚下令军事戒严，一直到1991年结束“动员戡乱体制”为止，这55
年都是无缝接轨的战时体制，都受到战争的无间影响，不是作战，就是备战。这段期间，
也出现台湾史上最多的军事强人：小林跻造、长谷川清、安藤利吉、陈仪、陈诚、蒋介石
、蒋经国、郝柏村等。如果“军事统治”意味军人主政的话，那么从小林跻造上台（1936
）到蒋经国卒（1988），这52年台湾都处于军事统治之下。蒋经国是退伍军人，头衔是陆
军二级上将，而且重用警总；警总这一“军警特三合一怪物”全面深入国家机器，它的存
在就证明了台湾处于军事统治状态。
当然这段期间，从1944年日本军方在台湾实施征兵制以来（更早以前，1942年就已经施行
不太志愿的志愿兵制度了），一直到2017年征兵制走入历史（更精确的说，暂时走入历史
），扣除1945年8月终战到1949年12月中华民国政府开始征兵这4年4月的“例外期”，台
湾的征兵制长达69年之久。
这段期间，台湾兵的效忠对象也发生戏剧性的变化，从崇拜天皇到崇拜两蒋，从敬礼这面
太阳旗（日之丸）到敬礼另面太阳旗（青天白日），从站在日本的立场反对中华民国、到
站在中华民国的立场反对中华人民共和国，现在还有少数退将翻牌更快，已经站到中华人
民共和国的立场去了。然而，真正台湾兵应该效忠的对象——台湾，这么斩钉截铁、天经
地义的道理，并没有被突显出来。
台湾军国化：台湾形象就是军人形象
从1930年代后期到1980年代，是一段“军事全面形塑台湾”的历史。尤其戒严时代，台湾
表面上有一个文官体制，其实是听从和执行军事强人的发号司令；军方在内政事务全面攻
城掠地，就连相对上较自由的国际贸易，也要被课征劳军捐（1955-1989）。台湾从里到
外、从骨肉到精神，全部被雕塑成一个标准的职业军人样。如果把台湾拟人化，则它具有
一个职业军人所有的优点（坚毅、忍苦、效率等）、缺点（封闭、僵化、威权等）和习气
（固执保守、爱恨分明等）。
台湾被军人牢牢封印，就连思考都是军国主义式的思考。最经典的例子，就是为了坚持“
汉贼不两立”，不惜在外交上走零和路线，与世界各国断交，甚至丢掉联合国席位，遗害
至今。这种自杀式外交，和日本军方在二战后期喊出“一亿人玉碎”，心态如出一辙。要
说“军国主义”，蒋介石总统在台湾落实的程度，并不亚于昭和天皇在日本落实的程度，
只差没有对外发动战争——是不能也，非不为也。
简言之，那时台湾形象和军人形象密不可分，那是军人在台湾的全盛时代。然而这个全盛
时代，却在1990年代全面崩坏，期间发生多起重大事件，都使台湾一步步“脱军事化”。
其一是首位文人总统李登辉，在1990年“真除”后权力巩固，大力推动民主改革，军人主
政没了；其二是末代军事强人郝柏村，被巧妙地“阁揆释兵权”，军人干政也没了；其三
是1991年结束动员戡乱体制，将原本因为战争需要而过度扩张的军系势力，除国防所需外
，拔掉多余的插头；其四是1992年裁撤警备总部，将四处插旗捞界、包山包海都管的军系
势力，除国防所需外，拆掉多余的舞台；其五是1993年发生惊悚、荒诞、诡异超越好莱坞
等级的尹清枫命案，揭发军方的腐败面，军人形象跌落谷底。
其六是因应以上五点，以及整个大环境的大变局，从1997年起开始裁军。裁军计画长达20
年以上，从精实案（1997-2001）、精进案（2002-2011）、精粹案（2011-2014）到勇固
案（2015-2019），兵力从接近50万，精简到不足18万。这是台湾军力的大瘦身，但是否
过犹不及、勇固不成反而虚脱？不无疑虑。
体制大崩解：关键的1990年代
总之，1990年代是台湾史一个重要的分水岭。在1980年代狂飙冲撞之后，1990年代台湾无
论体制或典范，旧的都在瓦解崩坏；至于新的，依笔者观察，许多都和旧的“牵丝”或拉
扯，剪不断理还乱，或者说，台湾至今仍在脱胎换骨之中。
从这个脉络来看本文一开头提到的两则消息，解读就有趣了。其一，2017年12月入伍的末
代义务役，是1990年代开始推行的裁军计画的最后几哩路，也是长达近70年征兵制的落幕
式（也许是中场休息10分钟），这些役男亲身见证了历史；其二，2017年12月出版的这本
《阿兵哥3x1》，是1990年代军事大变局之下，纪录当时部队生态之作。3名作者田裕华、
杭大鹏、张良一，大学都修过摄影，都在1990年代入伍，分别在马祖、成功岭、龙潭当兵
；也都因工作机缘，取得少有的摄影权，并私下进行纪实摄影；后来成为报社同事，才知
道彼此都有这些压箱宝，乃促成此集的出版（主编为摄影名家张照堂，笔者当执行编辑）
。这本书纪录了1990年代大变局底下，阿兵哥的真实生活，呈现非官方视野的人文特色，
在台湾可能是空前之作。
有趣的是，这本书在理论上，似乎应该会“见证历史”，呈现1990年代军事大变局的若干
样貌，其实不然。本书比较适合作历史考据的，只有少数几张，例如：郝柏村当行政院长
时，穿了西装，以文人身分在成功岭校阅学生部队（杭大鹏摄），或一名阿兵哥秀出陆军
总司令李桢林（1993-1996在任）颁发的奖状和退伍令（田裕华摄）等，其他大部分作品
，都是记录部队的日常、军人的作息，看不出惊天动地的军事变化。这有点像作家沈从文
，虽然成名于中国兵荒马乱的1920-1930年代，但他的小说或散文并不怎么“见证历史”
，而是描写湘西的日常，小人物的作息，没有烟硝味。
然而仔细分析，无论这本摄影集，或沈从文的作品，又见证更深一层的历史。因为1990年
代的军事变局，受影响的主要是职业役军人，而非这本摄影集的主角——义务役军人；而
1920-1930年代的中国变局，受影响的主要是上层结构和城市，下层结构和乡村（如沈从
文笔下），要到中共赤化大陆后，才被彻底翻转。可见时代的变化有丰富的层次性，常常
在同一时空下，有大变、小变与不变，这才是历史的真相。
https://i.imgur.com/K0TSW5s.jpg
台湾虽然有一半人口当过兵，但在戒严年代，通常不会在媒体曝光；即使曝光，也是面目
模糊，而且出以集体效忠的形式。（图／杭大鹏提供）
从发炎到消肿：走出台湾的迷幻经验
再者，由于这本摄影集记录义务役军人、呈现生活百相，而且多张照片可以明显看出是乡
土味浓厚的台湾囝仔，这又跟大众媒体长期在党国操作下，所塑造的军人形象，产生高度
反差。有很长一段时间，台湾人透过媒体所认识的“标准”军人形象，其实是职业军官，
而且是缀以星徽勋章，打过东征北伐剿匪抗日的中国“革命军人”，那是台湾军事体系的
上层结构，只有他们才能以个人面目出现；下层结构的义务役军人，则是面目模糊，没有
个人，只有群体。
军教片分成两大系，一是“党国政治正确片”，一是“青春偶像搞笑片”，不是迎合政治
，就是迎合商业。这些形象都是被挑选或加工的，不是素颜军人。“素颜军人”和“加工
军人”的不同，在于前者是一个人、一般人；后者却是一个宣传工具、国家机器、媒体英
雄。
然而，占台湾一半人口的男性，都当过兵，都是义务役，也都是100%天然不加料的素颜军
人，却因不符合媒体标准，而被删汰过滤掉。这就形成：“符合大多数人生活经验的，不
会被大众认识；会被大众认识的，不符合大多数人生活经验”的吊诡现象；换言之，标准
并不写实，写实并不标准。这是军国、党国、大中国教育，带给台湾的各种迷幻经验之一
，也是台湾历史的妙不可言。
1990年代以后，台湾历史的大走向，基本上是走出迷幻丛林，回到真实世界，军人也从神
格、超人格还原成人格。台湾不再是“军事发炎人”，但台湾的“军事发言权”（军事需
要）仍然非常迫切，关心台湾者，必须正视这一点。民主化的台湾，不是把军事越削越弱
，军人越贬越低，而是基于军事专业和国防需要的立场，尊重并保障其应有的地位。这是
台湾在建立新典范、新体制时，应该拿捏的原则。