文／梁小岛
蔡明亮的自然随缘总让旁人迷惑。作为主流商业电影的冤家，他总能不紧不慢地
拍电影，直到突然有一天，他的作品《脸》成为法国罗浮宫的首部典藏电影。
艺术界的至高荣誉，好像在广而告知，他的名字与商业和市场形成了全新的关系
：电影，也可以是待价而沽的艺术品。
他继续不紧不慢，继续使用同一位男主角，过去没有挣扎，如今更可以随时放弃
。“把自己做好，自然能被别人看到。”从来没有信誓旦旦的电影梦，但他相信冥冥
之中的助力。
如果只看蔡明亮的电影，会以为那永远不变的男一号李康生是他的写照：寡言少
语，木讷冷淡，内心封闭却又欲望涌动。但他本人的面相相当亲善，圆眼，大鼻，长
耳，阔额，“很容易让人信赖。”2009年，他受法国罗浮宫之邀，为他们拍《脸》作
馆内典藏，与国际女星蕾蒂莎˙卡斯塔（Laetitia Casta）首次合作。片中有部分裸
露镜头，女演员不是第一次为艺术献身，却也矜持，“可她见到我之后，是全然的信
任。”这是他的气场。
上周他在光华新闻文化中心的讲座，原本一百多人的会场，来了二百多个听众，
三分之二是电影系的学生。
“可是我最理想的对象，是与电影无关的其他群体。”“因为他们更需要被告知
电影的可能性在哪里。”他的处女作《青少年哪吒》一鸣惊人，从此获奖无数，被认
为是台湾电影新浪潮第二代的新锐。但也是从首部作品开始，他的电影都是极少人物
对白，没有强烈的戏剧冲突甚至没有故事的高潮，而恰恰就在那些长时间的固定镜头
里，他让观众去体会都市中孤独人的自处和现实中的荒谬。然而他的姿态并不是高高
在上，那些电影里的人，都是随处可见的，他们卑微，他们无奈，他们对自己的人生
没有更多的选择，偶尔有一些怪诞的行为举止和个人癖好，那是导演的小幽默。
永远的男主角
于是，对他的电影的感受，往往形成两个极端，爱他的人，看到许多值得玩味的
隐喻、符号，以及直指人心的洞察力；恨他的人，觉得沉闷，觉得难受，觉得不可理
喻。而那处在“爱”与“恨”中的人，按照他的说法，是连看的机会都没有。所以，
从2001年开始，他做了一个决定：亲自上街头卖票，同时进行的，是联系台湾的大专
院校去演讲。当然，演讲完毕，他接着就卖票。学校有严格规定禁止商业行为，“他
们甚至说要给我演讲费，但我说，我不要演讲费，我要卖票。就这样争执不下，后来
对方说，好吧，那你到一个暗一点的地方。”
他公然的姿态，形成了校园里的特殊生态，辉煌的时候，他一个月可以卖出一万
多张预售票，平均每天卖出三百多张，他坚信那里藏着许多种子等待电影去共鸣。“
我敢卖票给你，因为我觉得我的电影好。”校园演讲再卖票，全台湾岛的学校如跳棋
般行走，这一走，便是十年。
但他并不狂妄傲慢，拍电影需要合力，做人也要敬鬼神。但凡电影开机的那天，
他都照例在现场点三炷香，为的是祈求一个好天气，“我在法国拍戏，叫助手拿个苹
果或者一碗方便面，悄悄地跑到树后点三炷香，结果那些老法都看傻了眼，问我在搞什
么，我说我在请老天不要下雨。结果后来拍戏的时候，果真都是好天。”
他是马来西亚的华人，幼年生活的文化滋养，全部来自华文世界。小时被寄养在
外公外婆家，庆幸他们的娱乐口味丰富多元，“50年代的马来西亚没有禁歌和禁片，
我可以看到香港的左派电影、邵氏和电懋的电影，还能看到台湾早期的军教片。外婆
爱看宝来坞的电影和潮州片，而外公总拿冯宝宝做我的人格榜样。”所以，他对说故
事一点也不陌生，但他自己的电影，偏不让起首、高潮和结尾完整，他要的是电影表
达的自由，自由到当年被他从游戏机厅里发现的台湾中学生李康生，永远是男主角的
不二人选。
把自己理好
如果中国内地70年代就开放，就不会有后来的台湾蔡明亮。他去台湾唸大学，也
是为了近一步回归华人的文化。而台湾也成为他自由生长的福地。有菜场卖水果的摊
主，即便没有看过他的戏，也会主动找他买票送朋友，“台湾的人心非常柔软，即便
他没看过你的电影，也知道你在为台湾做好事情。”
他最卖座的作品《天边一朵云》，创下近三千万台币的票房，是当年台湾电影的
第一名。“可是，也只有十万多人看，怎样都不算多。”《脸》成为了世界级博物馆
的收藏，让他认识到电影的新一层传播途径：戏院已死，博物馆重生。但他仍然不服
气，决定带片到台湾岛内外巡演，足迹遍及金门、马祖等，观众更有军人、小镇居民
、中学生，形形色色。
“当然很多人看不懂，但他们听了我的演讲，还是买了我的书。只要你愿意去沟
通，总能打开一些窗户。”将来，他希望把他的电影带到监狱里，那是一个特别的人
群，“他们也应该跟普通人一样，能看到不同的东西，只不过他们更没有机会看到。”
去年，他和他的演员陆奕静及李康生在台湾开了咖啡店，被评为比“星巴克”的
咖啡更好喝。
“可是，这原本不是我的计划，有很多因素聚集在一起，就形成了一件事。”他
对自己的咖啡所谈甚少，“好的东西都是慢慢发展起来的，它也可能会变得不好，但
是只要把自己做好，别人总能看见。”他还因此被人请去分享理财之道，“但我最不
会理财了，理财在我的世界里不构成一个观念，可是我也活得很好。后来我想，我就
是一个财富，把我自己理好就好了。那个快乐在很多细节里，会不会生活是重点。”
他对电影从来没有野心，以前没有，现在更是，“什么东西，来了就来了。”
─资料来源───────────────────────────────────
http://paper.wenweipo.com/2010/09/22/OT1009220001.htm