推书一本
http://www.locuspublishing.com/Book2.aspx?bokno=1111FM051&catalog=award#top
黑天鹅效应 | The Black Swan
如何及早发现最不可能发生但总是发生的事
纳西姆．尼可拉斯．塔雷伯（随机的致富陷阱作者）
前言
谈谈鸟的羽毛
旧世界里的人在发现澳洲之前，相信所有的天鹅都是白的，这个想法无懈可击，因为看起
来，这和实证现象完全吻合。看到第一只黑天鹅，对一些鸟类学家（以及其他极为关心鸟
类颜色的人）而言，也许是有趣的意外，但这个故事的意义并不在此。这个故事显示，我
们从观察或经验所学到的东西有严重的侷限，以及，我们的知识不堪一击。一个单一观察
，就能让千万次确认看到数百万只白天鹅所得到的泛化推论失效。你所需的只是一只黑天
鹅（而且，我听说，相当丑）。＊我把这个哲学－逻辑问题进一步推进到经验现实（
empirical reality），这个问题，我从小就沉迷其间。我们在此所称的黑天鹅事件（
Black Swan，英文大写），为具有下列三项特性的事件。
*照相手机的流行，让我能够收集到许多读者所寄来旅游时所拍到的大量黑天鹅照片。去
年圣诞节我还收到一箱黑天鹅酒（这不是我的最爱）、一卷录影带（我不看录影带）、和
二本书。我比较喜欢照片。
第一，这是个离群值（outlier），因为它出现在通常的期望范围之外，因为过去的经验
无法让人相信其出现的可能性。第二，它带来极大的冲击。第三，尽管处于离群位置，一
旦发生之后，我们会因为天性使然而去捏造解释，让这事件成为可解释及可预测。
我们暂且打住，先整理一下这三要素：稀少性、极度冲击、和事后诸葛（而不是先见之明
）。＊少数几个黑天鹅事件就几乎解释了我们世界里的所有事，从理念和宗教的成就、历
史事件的演变、到我们个人生活的元素。自从我们在好几万年前脱离了更新世（
Pleistocene）之后，黑天鹅事件的效应就不断增加。这种事件在工业革命期间开始加速
，因为世界从此变得越来越复杂，而普通事件，就是我们研究、讨论、并企图透过读报去
预测的事件，却变得越来越不重要。
*具有高预期机率却未发生的事件也是一种黑天鹅事件。因为，就对称性而言，高度不可
能出现事件之发生，就相当于高度可能出现事件之不发生。
想像一下，在一九一四年事件前夕，以你当时对世界的了解来预测未来，这是多么的没用
。（别用你无聊的高中老师所灌输给你的解释来作弊。）你会想到希特勒崛起及后续的战
争吗？你会想到苏联集团骤然瓦解吗？你会想到回教基本教义派兴起吗？你会想到网际网
路普及吗？你会想到一九八七年股市崩盘（以及后来更难预料到的复苏）吗？时尚、流行
、风潮、创意、和各种艺术流派与学说的出现，全都跟随在这些黑天鹅事件之后。几乎可
以这么说，你周遭的任何重大事件，都符合这个条件。
这种结合低可预测性和大型冲击的性质，让黑天鹅事件成为一个大谜团；但这还不是本书
所要关切的核心。我们倾向于假装黑天鹅事件不存在，更强化了这种现象！我不是指你、
你的乔伊表哥、和我，而是指几乎所有的“社会科学家”，这些人一个多世纪以来，误以
为他们的工具可以衡量不确定性（uncertainty），并在此想法下运作。因为把不确定因
素科学（sciences of uncertainty）应用到现实世界问题，已经产生荒唐的效果；我个
人就亲身在财务和经济学上见识到这种现象。问问你的投资组合经理人，他对“风险”（
risk）的定义是什么，很可能，他会提供你一份排除了黑天鹅事件出现机率的测量值——
从而，这份数字在评估整体风险的预测价值上，并不比占星术好（我们将会看到他们如何
用数学来装饰学术上的骗局）。这是社会类题材所特有的问题。
本书的中心理念在于关切我们对随机事件，特别是偏异值甚大者，视而不见的问题：为什
么我们，科学家或非科学家、高手或凡人，倾向于见树不见林？为什么我们一直在注意细
节而非可能发生的重大事件（尽管这些事件显然有重大影响）？而且，如果你看懂我的论
点的话，为什么读报纸事实上会减少你所吸收的世界知识？
我们很容易看出，生活是由寥寥可数的几个重大冲击所累积而成的效果。坐在你的椅子（
或是吧台的高脚椅）上，要辨视出黑天鹅事件的角色并不难。做以下的练习。检视你自己
的存在。数一数重大事件，自你出生之后，在我们周遭所发生的技术变革和发明，并与这
些事件发生前，你所作的预期作比较。这些事件有多少是按照进度发生？检视你个人的生
活，例如，职业选择、或是和伴侣相遇、离乡背景远离母国、遇到的背叛、突然发财或突
然一贫如洗。这些事，有多少是按照计划出现呢？
你所不知道的事
黑天鹅事件使得你所不知的事远比你所知的事更为重要。考虑这点：许多黑天鹅事件可能
因为我们预期它们不太可能发生而发生，并且恶化。
想想看二○○一年九月十一日的恐怖攻击：如果其风险在九月十日合理地想到，就不会发
生了。如果恐怖攻击的可能性被认为值得注意，战斗机就会在双子星大楼上空盘旋，飞机
也会锁上防弹门，而攻击将不会发生，句点。也许会发生别的事件。那是什么呢？我也不
知道。
一个事件之所以发生，就因为我们认为不会发生，这不是很奇怪吗？对这种事，我们有何
种防护？不论你知道了什么（例如，纽约市是恐怖攻击最容易选择的目标），如果你的敌
人知道你知道，就会变得不重要。在这种策略游戏中，可能的情况是，你所知道的事，可
能真的一点都不重要。
这可以延伸到所有的事业。考虑餐饮业中的杀手级“神秘配方”。如果配方众所周知，则
隔壁的人早就想出对策，而这个配方也将毫无特点。餐饮业中下一个杀手必须是当前餐饮
业者不易想到的构想。必须和预期有某种距离。这种冒险创举越是在意外中成功，竞争者
就越少，而实现这个构想的企业家也就越成功。同样的道理也适用在鞋业和出版业——或
任何种类的企业。同样的道理也适用在科学原理——没人有兴趣去听无聊的事。一般而言
，人类开创新事业的报酬，和大家的预期成反比。
考虑二○○四年十二月的太平洋飓风。如果我们事先预期到了，就不会造成如此的损失—
—受灾地区就不会有那么多人居住，而预警系统也会适时发生作用。你已经知道的事，并
不会对你造成真正的伤害。
专家和“虚有其表”
我们对离群值的预测无能为力，这隐含了我们没有能力预测历史的发展轨迹，因为这些事
件都是变动不居。
但我们的一举一动，却好像是我们有能力预测历史事件似的，或者更过分，好像我们有能
力改变历史轨迹似的。我们预测三十年后的社会保险赤字和油价，却不知道我们连明年夏
季的状况都无法预测——我们在政治和经济事件上所累积的预测错误是如此之大，以致于
每次我看到实际数字时都要捏一捏自己，以确定我不是在作梦。令人惊讶的不是我们的预
测错得有多离谱，而是我们竟然不知道预测错得很离谱。当我们在处理致命冲突时，这点
最令人感到忧心忡忡：战争基本上无法预测（而我们竟然不知道这点）。由于人们对政策
和行动之间的偶然连结产生了这种误解，我们可以轻易地引发由挑衅的无知（
aggressive ignorance）——像小孩子玩化学设备——所造成的黑天鹅事件。
我们因黑天鹅事件而没有能力预测环境，加上普遍上，大家对这种事态缺乏了解，这表示
，有些专业人员，虽然我们认为他们是专家，其实不然。根据他们的实际绩效，在专业上
，他们并不比一般人多了解多少，但他们的表达能力却比较好——或更糟的，以复杂的数
学模型来让你看不清楚。他们通常打着领带。
既然黑天鹅事件无法预测，我们就必须去适应这些事件的存在（而不是天真地企图去预测
）。如果我们专注在反知识（antiknowledge），或是我们所不知道的事，则我们可以做
许多事。这种效益有很多种，其中之一是，你可以尽可能地把自己曝露在（有利型的）黑
天鹅事件中，侥幸获利。事实上，在某些领域——例如科学发现和创业投资事业——来自
未知事物的报酬大到不成比率，因为在典型上，你在稀有事件上的损失甚小，但收益却很
大。我们将会谈到，和社会科学的想法相反，几乎没有任何的发现、任何引起注意的科技
是来自设计和规划——它们只是黑天鹅事件。发明家和企业家的策略是尽量不靠由上而下
的计划，而是专注于大量的鸡毛蒜皮小事，并在机会自动出现时，认出机会。因此，我不
同意马克思和亚当斯密追随者的想法：自由市场之所以有效是因为它们允许人可以鸿运高
照，这是来自积极尝试错误的运气，而不是来自技术报酬或“奖励”。于是，策略是尽量
各种事物都去摸索，并尽量试着去收集黑天鹅机会。
学习学习
人类另一个相关的缺陷是过度专注于我们所知的事；我们倾向于学习精确的细节而非整
体。
人类从九一一事件学到了什么？他们学到了有些事件会因为变动不居，而大部分落在可预
测的范围之外吗？不。他们了解到传统智慧具有先天上的缺陷吗？不。他们想出了什么？
他们学到了避免回教基本教义派恐怖份子和高层建筑的精确规则。许多人不断提醒我，重
点在于务实并采取具体措施，而不是把知识“化为定理”。马奇诺防线（Maginot Line）
的故事显示吾人如何受制于明确事物。法国人在一次大战之后，于德国先前的入侵路线上
建了一堵墙，以防止其再度攻击——希特勒（几乎）毫不费力地绕过这道墙。法国人曾经
是历史的好学生；只是他们学得太精确了。他们太务实，也太专注于自身的安全问题。
我们并没有同时学到“我们不知道我们不知道”。问题在于我们心智的结构：我们学不到
规则，只是学到事实，而且只有事实。我们似乎不善于了解超规则（metarules，例如“
我们倾向于学不到规则”这个规则）。我们藐视抽象；我们热切地藐视抽象。
为什么？在此，由于我计划在本书其余部分讨论这个问题，我们有必要以完全不同的观点
来探讨传统智慧，并显示传统智慧不适用于我们这个现代、复杂、而且越来越递回（
recursive）的环境。＊但还有一个更深入的问题：我们的心智是做什么用的？看起来，
我们好像是采用了错误的使用手册。我们似乎没有用心智来思考和反省；如果有，今天的
问题就不会那么难了，但同时，我们也活不到现在，而我也不会活着在此谈论这个问题—
—我的反事实（counterfactual）、内省、而努力思考的祖先早就被狮子吃掉，而他那不
思考却跑得更快的表亲却可以跑去躲起来。想想看，思考很花时间，而且一般而言，思考
完全是在浪费能量，所以我们的祖先有一亿多年的时间，都是当个不思考的哺乳动物，只
有在人类史上的一小刹那，使用了这一向只用于完全不重要事物的头脑。证据显示，我们
实际上的思考活动远少于我们以为的情形——当然，除了当我们在思考这个问题时。
*此处递回的意思是指我们现在所处的世界拥有越来越多的回馈回路，造成事件成为更多
事件发生的原因（例如，人们因为其他人买某一本书而去买那本书），于是产生滚雪球、
反复无常、而无法预测的全球性赢家通吃效应。我们今天所处的环境，资讯快速流动，更
加速这种传染力。同样地，事件可能因为不该发生而发生。（我们的直觉力是用来应付简
单原因、效果、和缓慢流动资讯的环境。）这种随机性在更新世里是不流行的，因为当时
的社会经济生活远比现在单纯。
忘恩负义的新种类
想到那些被历史不当对待的人就令人伤心。爱伦坡（Edgar Allan Poe）或韩波（Arthur
Rimbaud）等放逐诗人（poetes maudits）为当时的社会所轻蔑，后来却被大加赞扬，并
用来强迫学童研读。（有的学校甚至以高中退学者的名字来命名。）哀哉，这种肯定来得
有点太慢了，无法及时提供血清来救活这些诗人，或维持他们的罗曼蒂克生活。但世上还
有许多英雄受到更严重的不当对待——这群可悲的人，我们不知道他们是英雄，他们却救
了我们的性命，协助我们避开灾难。他们没有留下遗迹，他们甚至在做出贡献时，连自己
也不知道。我们会记得因为某些我们所知道的因素而牺牲的殉难者，却从未记得那些贡献
不小，但其贡献因素不为我们所了解者——只因为他们成功了。我们对放逐诗人的忘恩负
义情形，和这种另类的不知感恩比起来，根本就不算什么。这是一种更恶劣的忘恩负义：
觉得这些沉默英雄的贡献没有用。我将在下面的思考实验中展示这种状况。
假设有一名勇敢、有影响力、有智慧、有远见、且坚定不摇的立法委员推动一项法案，并
于二○○一年九月十日生效，全球适用；这项法案要求每架飞机的驾驶舱要一直锁上防弹
门（这让艰困的航空公司付出高昂的代价）——只是为了怕万一恐怖份子决定要以飞机来
攻击纽约市的世贸中心。我知道这很疯狂，但这只是个思想实验（我知道世上可能没有有
智慧、勇气、远见、且坚定不摇的立法委员；这是思考实验的要点）。这项法案的措施在
航空业中并不受欢迎，因为会造成困扰。但一定可以防止九一一事件。
这位推动立法要求锁上驾驶舱门的人死后，并没有人为他在公共广场上设立雕像，讣文上
也没有以下简短描述。“张三，避免九一一惨案有功，死于肝病并发症。”群众有鉴于他
的措施相当肤浅而且浪费资源，再加上飞机驾驶员的大力帮忙，可能早就把他踢出办公室
了。旷野的呼声（Vox clamantis in deserto）。他会郁郁寡欢地退休，深深感到挫折。
他死时的印象是觉得自己一事无成。我希望我能参加他的葬礼，但是，读者诸君，我找不
到他。然而，肯定表扬具有相当的激励作用。相信我，即使是那些真心宣称不相信肯定和
表扬的人，即使他们把劳力和劳力成果分开，事实上，肯定和表扬还是为他们带来一剂强
心针。看看这些寂静的英雄得到了什么样的奖赏：连他自己的荷尔蒙系统也串谋起来，不
给他奖赏。
现在，再来看看九一一事件。事件发生之后，谁得到了肯定？那些你在媒体上、电视上所
看到，表现出英雄行为的人，以及那些试图让你留下印象，认为他们表现出英雄行为的人
。后者包括纽约证券交易所董事长理察．葛拉索（Richard Grasso）这种人，他“救了交
易所”，并因为他的贡献，得到了一笔庞大的奖金（相当于一般人薪水的几千倍）。他所
做的事就是到现场在电视上摇一摇开市铃——我们将会讨论，电视是不公平的带原者，也
是造成我们对黑天鹅事件盲目无知的主要原因。
谁得到了奖赏？是让我们避开衰退的中央银行官员，还是“修改”前任错误，并且在位期
间碰巧发生景气复苏的官员？谁比较有价值？是让我们避开了一场战争的政治人物，还是
开启一场新战争（并幸运地打赢了）的政治人物？
我们前面所谈到之“我们所不知道事物”的价值，也适用同样的逆向逻辑；大家都知道预
防胜于治疗，但很少人会给予预防行为奖赏。我们颂扬那些名留千古者，代价是让有贡献
的人在史书上默默无闻。我们人类不只是个肤浅的物种（这个毛病在某种程度上还可以医
治）；我们是非常不公平的物种。
生活非比寻常
这是一本谈不确定性的书；对笔者而言，稀有事件就等于不确定性。这看起来也许是个强
烈陈述——为了了解普通事件，我们必须把重点放在稀有和极端事件之研究上——但我会
在后面清楚地表达我的看法。研究现象有二种方法。第一种方法是把异常剔除，而专注于
“正常”。检视者把“离群值”丢在一旁，而去研究普通的案例。第二种方法则是想，若
要了解一个现象，首先必须考虑极端事件——尤其是它们如果和黑天鹅事件一样时，会带
著异常的累积效果。
我不会特别去关心普通事物。如果你想了解一位朋友的气质、道德、和格调，你必须去看
他在严格环境测试下的表现，而不是在优雅的日常生活中的状况。光是检视一个人的日常
举止，你能查觉他的犯罪行为有多危险吗？如果不考虑病毒和传染病，我们能真正了解健
康吗？事实上，常态通常不重要。
在社会生活中，几乎每一样事物都是由稀有而重要的冲击和跳跃所产生；然而，几乎所有
有关社会生活的研究却始终聚焦于“常态”，尤其是在推论上所采用的“钟形曲线”法所
告诉你的东西，和没有告诉你任何东西差不多。为什么？因为钟形曲线忽略了大偏异（
large deviation），无法处理它们，却给我们信心，以为我们已经驯服了不确定性。它
在本书中的暱称为ＧＩＦ，即“知识大骗局”（Great Intellectual Fraud）。
柏拉图和书呆子
西元第一世纪犹太起义之初，许多犹太人的愤怒导因于罗马人坚持把卡尼古拉（Caligula
）的雕像放进耶路撒冷的庙宇里面，以交换在罗马的庙堂陈列犹太人的神，耶和华。罗马
人不了解犹太人（以及后来的黎凡特〔Levantine〕一神教）所谓的神（god）是抽象的，
包罗万象，和罗马人在谈到神（deus）时那种具有人形、过度拟人化的神完全无关。关键
在于犹太人的神并不把自己授予象征表征（symbolic representation）。同样地，许多
人为求方便而标示为“未知”、“极不可能发生”、或“不确定”的东西，和我的意思并
不相同；它并不是一个具体而明确的知识种类，或僵化的领域（nerdified field），而
是相反；它是知识之不足（或限制）。它正好是知识的反面；我们应该学着避免用为知识
所造出来的词语去描述其反面的事物。
我所谓的柏拉图式思想（Platonicity），承袭哲人柏拉图的理念（和特性），指吾人错
把地图当成土地的倾向，专注于单纯而定义完善的“形式”（forms），不论是物体，如
三角形、或社会思想，如乌托邦（依照某种“令人信服”的蓝图所建造的社会）、甚或国
家。当这些构想和清新的架构进驻我们的脑袋时，我们就会让这些事物所享有的优先权，
高于其他不是那么优雅的东西——一些杂乱而漫无章法的东西（我将在本书中进一步阐明
这个想法）。
让我们认为自己懂得比实际还多的，就是柏拉图式思想。但这种情形并非每个地方都发生
。我并不是说柏拉图式的形式不存在。模型和架构，这些是现实（reality）的知识地图
，并非总是错的；只有在特定的应用上才是错的。其难处在于ａ）你事先不知道（只有事
后才知道）地图哪里有错，以及ｂ）错误会导致严重的后果。这些模型宛如可能有效的药
品，却带有随机而严重的副作用。
柏拉图圈（Platonic fold）是爆炸的外缘，在此处，柏拉图式的想法和杂乱的现实接触
，而且，在此处，你所知道的，和你以为知道的之间的缺口，大到可能引发危险。黑天鹅
事件就在此处产生。
太无聊，没什么好写的
据说，艺术导演卢奇诺．维斯康堤（Luchino Visconti）要确认，当演员指著一个阖著的
盒子说里面有珠宝时，里面就真的要有珠宝。也许这是让演员入戏的有效方法。我想，维
斯康堤的意思还可能是来自单纯的美学感受和求真的欲望——总之，愚弄观众的感觉总是
不太对劲。
这是一篇表达原创构想的文章；既非他人想法的资源回收，也非他人想法的再包装。文章
是沉思上的脉动，而非科学报告。我要在此致歉，有些平淡无奇的主题，如果我觉得太无
聊而没什么好写的，而读者也不会想读，便会略过不提。（而且，避开无聊，或许有助于
滤除不重要的部分。）
光说无用。某些在大学里上了太多（也许是不够多）哲学课的人或许会反对说，看到一只
黑天鹅并不能让“所有的天鹅都是白色的”原理失效，因为在技术上，这种黑鸟并不是天
鹅，因为对他而言，也许白色就是天鹅不可或缺的性质。事实上，那些读了太多维根斯坦
（Wittgenstein，并撰写评论维根斯坦文章）的人，也许会有语言问题很重要的印象。要
在哲学系里出人头地，语言问题也许很重要，但对我们实务界的人或是决策者而言，那是
留到周末才做的事。一如我在“假学究的不确定性”那章所作的解释，尽管它们在学术上
有相当的吸引力，从星期一到星期五，这些优美的东西不具严肃的意义，正好和更重要（
但被疏忽了）的事物相反。教室里的人，未曾面临在不确定下作决策的实际状况，不了解
何者重要何者不重要——即使是研究不确定性的学者也一样（或者说，尤其是研究不确定
性的学者）。我所谓的不确定性实务可能是剽窃、商品投机、职业赌博、在黑社会里的某
个帮派做事、或只是单纯的连续创业。于是我抱怨“没用的怀疑论”（sterile
skepticism），其论调就是我们无能为力，而且，我对过度强调理论上的语言问题也加以
抱怨，这种作法造成许多现代哲学几乎和这些人所戏称的“一般大众”（general public
）无关。（在以前，不管好坏，那些稀有的哲学家和思想家无法自立，必须仰赖赞助者之
支持。今天，抽象学科的学者靠的是彼此间的意见，不用外界的检验，偶尔还会发生病态
的结果，转而追求孤芳自赏的高手过招。旧制度不管有什么缺点，至少会强制要求某些适
当的标准。）
哲学家爱娜．乌曼玛加雷（Edna Ullmann-Margalit）发现本书有一矛盾之处而要求我修
正黑天鹅事件的精确象征，以描述未知、抽象、及模糊不确定事物——白乌鸦、粉红象、
或是围绕着鲸鱼座τ的遥远行星轨道上消失中的外星人（译注：鲸鱼座τ目前尚未发现行
星，科学家认为，即使有行星，上面也不会有生物）。事实上，她逮住了我的小辫子。的
确有个矛盾存在；这本书是个故事，我喜欢用故事和小品文来展示我们很容易受故事和不
当精简的叙述所蒙骗。
你必须用一个故事来代替另一个故事。象征和故事远比想法更为有力（呜呼）；它们更容
易记住，读起来也更有趣。如果我必须追求我所谓的叙事学科，我的最佳工具就是叙事
文。
构想来来去去，故事永流传。
结论
本书中的恶兽并不只是钟形曲线和自欺的统计学家，也不是需要用理论来愚弄自己的柏拉
图式学者。而是造成我们“专注”于大家认为合理事物的驱动力。今天，生活在这个星球
上所需要的想像力比我们天生的想像力还多。我们缺乏想像力，还压制其他人的想像力。
请注意，我这本书并不靠收集选择性“佐证”这种恶劣的手法。根据我在第五章所说明的
理由，我称这种过度举例行为为天真的经验主义（naive empiricism）——挑选一连串合
适的文章以拼凑成一个故事，并不能构成证据。任何寻求确认的人，将可以找到足够的故
事来欺骗自己——毫无疑问，还有欺骗他的同侪。＊黑天鹅观念所根据的是经验现实里的
随机结构。
*为了支持某种论点，提供一系列已故权威雄辩滔滔的认同话语，这也是一种天真的经验
主义。透过搜寻，你总是可以找到某个人说过一段漂亮的话，赞同你的论点——而且，就
每个主题而言，也可能找到另一个已故思想家说过完全相反的话。我所引用过的非尤吉．
贝拉（Yogi Berra，译注：Berra为洋基队名补）名句，几乎都来自和我意见相左的人。
总结：在这篇（个人的）文章中，我冒着被攻击的危险来表达我的主张，反对许多我们的
思想习惯，认为我们的世界乃是由极端、未知、而极不可能发生（根据我们现在知识所认
定的极不可能）之事件所掌控——而我们却把所有的时间花在闲聊、关注已知及一再重复
的事件上。这意味着我们必须以极端事件作为开端，而且不把它当成例外来掩饰。我还作
了一个大胆（而令人困扰）的宣言表示，尽管我们在知识上的进步和成长，或者说，由于
我们在知识上的进步和成长，未来将越来越难预测，但人性和社会“科学”似乎会串谋起
来，掩藏这个想法，不让我们知道。