==== 防雷前言不重要可跳过 ====
我们在 Discord 频道办了个小小的读剧会，叫做毒聚会。
每个月挑一款剧情向游戏，大家回去各自玩过。
然后找个有空的时间聚一下，聊聊对这款游戏的看法。
因为是第一次聚会，所以我选了一个容易讨论的主题。
这是一款颇负盛名的剧情向小品游戏。
在 Steam 上有四万多笔评论，压倒性好评的作品。
原本我以为大概就会是大家各找几个特点，一顿夸夸之后就完事了。
没想到聚会开始后我才发现，没有一个人的看法跟我一样。
原来我才是少数派。
==== 防雷前言不重要可跳过 ====
YT 好读版
https://youtu.be/MtuP32UWY6A
不喜欢 YT 请走 LBRY 传送门
https://open.lbry.com/@St.M4H4:5/游戏编剧聊游戏11:8
不想开影片请往下继续阅读文字版↓
一、故事的开始
故事的主角是 Dr. Rosalene 和 Dr. Watts 两位医生。
他们掌握了一种非常科幻的技术，
能够修改别人的记忆，用人工记忆取代真实记忆。
透过这项技术，可以满足人所有愿望，在记忆中弥补过去任何遗憾。
不过，由于各种道德上的争议，这种技术只能用将死之人身上。
只能用来满足重症病人的临终愿望。
这次的病人叫做 John，是个丧偶的独居老人。
John 的临终愿望是：他想要去月球。
但他竟然不知道为什么自己会想去月球。
不过没关系，Rosalene 和 Watts 两位医师还是可以进入他的记忆，
开始一段记忆旅行。
从老年的记忆片段开始，一步一步往前跳跃。
抵达 John 的童年阶段后，为小 John 植入想要去月球的想法。
这样才能重新编织一段人工记忆，用来满足老 John 的临终愿望。
二、倒叙与象征物
这个记忆跳跃的过程很有意思。
每一个片段，都是 John 人生中的一段重要回忆。
到达一个新的记忆片段以后，可以看到当时发生的事情。
而如果想“跳”到更早之前的记忆片段，
就必须在这段回忆里面找到重要的回忆物件。
才能利用回忆物件，往前追溯更早的回忆。
这个记忆旅行的设定，带出了两个很有趣的东西。
第一个是叙事手法。
两位医师从 John 的老年时期开始，一路往回探索到童年。
这造就了一个很合理的倒叙手法。
当然倒叙都是卖关子、吊胃口的。
但比起那种内容农场式为卖关子而卖关子的倒叙，
这种为游戏玩法服务的倒叙更可以让人接受。
第二个，这个记忆旅行的设定，很合理地带出了各种象征物。
比如说折纸兔子、鸭嘴兽娃娃、破旧的背包或是醃橄榄，等等。
同样我们在游戏过程中，尤其是前半段的时候，
是没有办法理解这些象征物的。
在这个倒叙的记忆旅行中，我们看到 John 和他身边人们的点点滴滴，
也看到对 John 人生至关重要的各个回忆物件。
却还没有办法理解他们行为的原因或回忆物件代表的意义。
只能耐心调查、仔细思考，等待真相揭晓的那一刻。
在读剧会讨论的时候，有好几位都提到，
他们觉得这个收集回忆物件和解谜的小游戏，
比较让人摸不著头脑。
再加上前期剧情节奏比较慢，而且也还没交代角色动机。
这种情况下，有些人就会觉得比较烦躁，甚至想要弃坑了。
平心而论，这个叙事手法确实是有点双面刃。
毕竟一款大概四小时长的游戏，
玩到差不多两小时半才进第二幕，节奏真的是比较慢的。
这就过滤掉一部份习惯好莱坞电影或是王道动漫那种快节奏剧情的玩家了。
但我自己是喜欢的。
收集的过程虽然比较繁琐，但并不是无意义的折磨。
所有收集物都有它自己的剧情意涵。
这无论在叙事手法上或是游戏玩法上，都是一个很精致的设计。
他用一种很巧妙的方式，告诉我们：
“嘿，这场戏有几个东西很重要。你要注意喔！”
其实在分析剧情的时候，会觉得这还满贴心的。
三、追溯 John 的记忆
我们继续看看发生了什么事情。
时间是 John 的老年时期，他妻子 River 还没过世的时候。
这时候 River 生了重病，躺在床上。
他并没有好好休养，反而日复一日的折著纸兔子。
并且反复的问 John：
“这是什么？”
“还有呢？”
“还有呢？”
好像想要追问出什么答案似的，
但这时候的 John 不懂 River 为什么这样问。
我们也不懂。
时间再往前一点，John 自白了中学时追求的原因，
并且为了自己搞砸了那时初次见面的回忆而道歉。
在此之后，River 就把长发剪短，开始折起了纸兔子。
日复一日的折著兔子。
更早，River 确诊了亚斯伯格症。
我们才知道 River 如此特别，而且不擅长和其他人沟通的原因，
很大一部份是来自于这种病症。
这也是 River 一直在折纸兔子的原因。
他有件事情想告诉 John，但是却不知道该怎么表达。
所以他才不断地折兔子。
日复一日的折，希望 John 能够理解。
时间回到中学时期，
John 鼓起勇气，第一次约 River 去看电影。
也是在这个时候，我们才知道中学的 John 想追求 River 的原因：
虽然 River 的思考方式和反应不同于常人，
但是 John 觉得自己太普通了，
他憧憬 River 那样独一无二的存在。
记忆再往前退，来到 John 的童年时期。
到了这个时期，John 的记忆出现严重断层。
这里没有任何回忆物件，却弥漫着一股动物死亡的臭味。
两位医师无法再往前跳跃了。
不过倒也无所谓，能够抵达中学时期的记忆就已经足够。
于是他们返回现实，启动特殊仪器，
将老年 John 想登月的心愿传送给中学时候的 John。
很不幸但一点也不意外的是，这个方法失败了。
即使把老年的心愿传送给中学的 John，他仍然没有想要去月球的想法。
是哪里出错了呢？
两位医师百思不得其解。
四、累积情绪，在谜底揭晓的那一刻爆发
隔天清晨，天才刚亮的时候。
Dr. Watts 就接到总部打来的电话。
总部查到病人 John 有一笔未提供的医疗纪录：
他曾经大量服用一种名为β-阻滞剂的药物，
而这个药物有个很强烈的副作用，会阻断人类的记忆。
也就是俗称的失忆。
两位医师掌握了这个关键后，总算找到了办法，
突破被阻断的记忆，来到 John 的童年时期。
弥漫着动物尸臭的那个场景，其实是一场悲剧。
原来小 John 有个双胞胎哥哥，叫做 Joey。
而被隔断记忆的那一天，
正是妈妈不小心倒车撞死 Joey 的事故现场。
在那之后，妈妈的精神有点失常，常常对着 John 喊 Joey。
而 John 则是服用了大量的药物，封印了这段悲伤的记忆。
但同时，却也封印了在此之前的记忆。
时间再往前，妈妈带着 John 和 Joey 两人参加了一场嘉年华晚会。
不喜欢热闹的 John 就趁著自由活动的空档，
走到旁边的小树林里，一个人看看星星。
这个时候，一个红发的女孩出现了，他就是 River。
原来这才是他们两人初次相遇。
两个人一起看星星、聊天、在天上找兔子星座：
那个有着圆滚滚黄色肚子的兔子星座，就是专属于两人的美好回忆。
临别的时候，他们约好明年再见。
明年的这个时候、这个地方再见面。
River 问 John 说：
“如果你忘记了……或者走丢了呢？”
John 回答：
“那么我们总会在月亮上相遇的，傻瓜！”
“就在小兔子的肚子那里。”
至此我们终于明白，老年 John 为什么会有那个想要去月球的心愿了。
因为那个星空下的小 John 真的走丢了，忘记了。
即使 River 折了一只又一只的兔子想要唤起他的回忆，
但是在药物的作用下，John 始终想不起来那段美好回忆。
最终他只剩下一个强烈的愿望：
想要去月球。
他不知道自己为什么想要去月球，
但他知道他想去，他一定得去。
而知情的我们，则是在真相揭晓的那一刻就破防了。
因为，在月球上等着他的，是 River。
折进那一只一只小兔子里面的，
是 River 毕生的守候，更是他说不出口的爱恋。
要是能赶快把真相告诉 John 就好了。
要是知道真相，谁又舍得让 River 这一生的爱与坚持付诸流水呢？
但这个时候，时间已经不多了。
五、两难抉择：For River 或是 To the Moon？
John 陷入弥留状态，两位医师已经没有办法把真相告诉 John 了。
他们只剩下最后一次修改记忆的机会。
这时候 Dr. Watts 和 Dr. Rosalene 的想法产生了分歧。
Dr. Watts 虽然平时插科打诨，但其实内心非常柔软。
他认为应该直接无视那份去月球的合约。
应该要直接修改记忆，让 John 在临终前想起和 River 初次见面的回忆。
让 John 能够明白日复一日折著兔子的 River，究竟是想告诉他什么。
而 Dr. Rosalene 这边，则是坚持完成合约赋予的任务。
John 和他们公司签约，并且赋予两位医师的任务，
就是把 John 送上月球。
如果想达成任务就得移除 River 的话，
Rosalene 也坚持这么做。
因为这部分叙事忽然加速的关系，有些朋友可能一时间会有点疑惑。
为什么想让 John 上月球就非得移除 River 不可呢？
其实是这样的：
在 John 中学时和 River 重逢以后，一直到 River 过世以前，
他都没有半点想要去月球的想法。
即使在这个过程中，编织人工记忆，
为 John 植入去月球的愿望，他也完全没有动力去执行。
直到 River 过世后，他才兴起了想要去月球的想法。
而且这个念头，一天比一天更为强烈。
这时候我们才赫然发现，John 之所以说他想要去月球，
是因为他虽然没想起来，但还是依稀记得：
如果忘记了，如果走丢了，只要去月球就能够找到他的 River。
他们总会在月亮相遇的。
唉，傻瓜……
所以 Dr. Rosalene 的想法，
就是把中学以后的 River 从 John 的记忆中抹掉。
这时候再为他强化去月球的念头，
让 John 立志成为一名太空人，
最后就能够编织出一段去月球的记忆。
Dr. Watts 当然反对。
怎么可能同意你移除 River 呢？
为了照合约把 John 送上月球，
却反过来把 John 真正想上月球的原因给抹煞掉。
简直是莫名其妙嘛。
但凡有点人性的人，在情感上都难以接受。
Rosalene 当然也知道 Watts 会反对，
所以他直接关闭了 Watts 的权限，又设置了障碍拖住 Watts。
好争取时间把 River 给移除掉。
当 Watts 越过重重难关来到 Rosalene 面前时，
River 已经完全被移出 John 的回忆了。
Rosalene 还另外把死去的 Joey 给加了回来，
取代原先 River 的位置。
但这真的能弥补什么吗？
时间真的不多了，这时的 Watts 也做不了什么事情。
两位医师只能静静地看着 John 的记忆重新编织。
希望 John 至少能够达成上月球的心愿吧。
我们看到 John 的生命有了些变化，
他立志当太空人，投递履历报名，
最后也成功被 NASA 录取，来到了 NASA 总部。
但这一路上，他踽踽独行的身影看起来还是有那么一点落寞。
直到那个红发少女推门走了进来。
是 River。
原来，Dr. Rosalene 并没有把 River 给删掉。
他只是把 River 调走，调离开 John 的少年时期而已。
那么，River 是怎么来到 NASA 和 John 重逢的呢？
编织记忆的讯息来源有两个：
公司建构的公共数据库，以及 John 的私人记忆。
其实，公共数据库里面并没有 River 这个人的存在。
所以 River 的出现，完全是因为是在 John 的心底，
他深信两人一定能够在月球上相遇。
以结果论，无论命运如何波折，
抱持着一样信念的两人，最终一定会再度相逢。
其实 Rosalene 也坦承，他没有把握 River 一定会出现，
他只是利用仅剩的一点时间，赌了一把。
很高兴他赌对了，不然我还不@^!%$^@#%
六、假如时光倒流……
在读剧会的时候，我们对于结局的看法，
就和两位医师一样，有着巨大的落差。
我发现竟然没有人看法跟我一样。
比较多的人都是站在 Watts 那一边的，
认为应该要把真相告诉 John。
但我自己还是喜欢原版的这个结局。
我们不讨论契约精神什么的问题。
我们先退一万步，来聊聊当初服用 β-阻滞剂导致记忆隔断这件事情。
因为 John 那个时候还小，
所以我们基本上可以确定，John 的母亲应该是知情而且同意的。
那另外一方面，
我们要怎么知道 John 本人对这件事情的看法呢？
没有办法。
继续深究。
有没有一个可能是，John 本人也是知情而且同意的？
如果 John 是无论如何都不想回忆起那段伤痛的过往，
如果他愿意为此付出任何代价，
包括忘记和 River 初见的回忆。
那么在 John 临终强行帮他回忆起被隔断的那些记忆，
是不是太过粗暴了呢？
我们要赌他是在违背本人意愿的情况下被隔断记忆的吗？
这件事情是可以赌的吗？
跟 John 非亲非故的两位医师，有资格做这个决定吗？
另外一方面，整段故事看下来，
我们很容易对 River 产生同情或怜悯的情绪。
这很正常。
但也因此，在这个问题的探究上，
我们很容易忽略一个非常重要的大前提，就是：
目的。
两位医师为临终病人修改记忆的目的是什么？
是希望能够帮助病人，好好走完人生最后一程，不带遗憾的离开。
我们相信，River 一定会希望 John 能够回想起小时候的事情。
但很遗憾的是 River 已经过世了。
这部分已经不是人力可以弥补的了。
而今天的病人是 John。
如果我们在 John 临终前一刻，
才让他回想起自己小时候和 River 的约定。
才让他知道自己这么多年来，辜负了、亏欠了自己深爱的妻子。
而他没有任何方法可以弥补。
这样，真的能让 John 走得更舒服、更不留遗憾吗？
我们整理一下，当时两个选择可能导致的结果。
Watts 的作法：
如果 John 不是自愿被隔断记忆，那他知道真相后，
就是带着亏欠 River 的遗憾，以及失去 Joey 的痛苦离开。
这不能算是一个好结局。
如果 John 是自愿被隔断记忆，
那不但他带着遗憾和痛苦离开，而且你还在他临走前挖了他的疮疤，
让他回想起他不愿想起的事情。
这个肯定是个坏结局。
另外一方面，Rosalene 的作法：
如果 River 最后还是没有出现，
那么 John 至少满足了临终想要去月球的愿望。
也许他去了月球之后，还是会觉得心里空空的吧？
但至少没有带着痛苦和遗憾离开。
游戏中的结局，也许就刚好是那个最好的状况吧。
到了 NASA 之后，River 出现，
又重新进入 John 的生命之中。
七、虽然还没想起，但从未忘记过约定
两人搭上航天飞机飞离地表的时候，
我们可以看到，John 在此之后的回忆一一回到正轨。
两个人结婚，盖新房，老了以后两个人并肩坐着，一起看着星空。
航天飞机飞向月球的时候，John 的人生也将走向终点。
他很不安，四下张望，不知道该怎么面对。
这个时候，River 伸出了手。
两人牵起了手。
而眼前就是约好了再见面的地方，月亮。
虽然 John 一直没有想起，但我相信他从来没有忘记过。