（说明：本篇内容含有高雄卫武营场内及台北花博流行馆场外心得。）
一个突如其来的售票讯息，将我从堆积的日程里拉起。
……沙龙？
无法一言以蔽之的演出概念与定位，却让尝试新事物的兴奋与期待感油然而生。
午后，走进有着温润建筑质感的卫武营。
铺着地毯的树冠大厅内，提早到场的观众排出了曲线状的队伍，悠然地等待着。
无论何时，都对这个圈子无须言说的默契感到惊奇。
演出场域位于展览厅，狭长空间两端摆放数张座椅，舞台前地面铺着一块块坐垫。
中央靠墙的舞台上，白色高脚椅、与麦克风同色的MIC架、整片灰色长绒毛地毯。
选了座椅区末端入座，幻想着若侧卧于坐垫上听歌，大概是很难忘的神奇体验（笑）
即将开演。
比起久违的紧张心情，倒是对这一切的未知感到跃跃欲试。
待两位吉他手入场准备完成，青峰吹奏木笛缓步移动而来。
说来荒唐，那瞬间我的脑海居然浮现国文课本上，那张“牧童遥指杏花村”的图画。
直到后来提及乐器名称是木笛、曲名是德布西《牧神的午后前奏曲》，
我默默对自己的脑内反射有些惊讶。原来不是荒唐，而是感知的转译。
踏着笛声走上柔软的舞台，我能看见青峰总是上扬的嘴角。
《马拉美的星期二》讲述创作与他之间的关系。〈第一首歌〉，写的是“意识”。
我对这首的听感像是踩着圆舞曲的步伐。
跟着你／何处来何处去／乘风而去
青峰一眼认出座垫区前排的人是追随已久的听众，甚至带着笔记本实时记录。
他笑说自己当初放弃了教育学程，没想到还能在这里获得教课的体验。
我总习惯在演唱会结束后，窝在桌前努力反刍，提笔写下记得的一切。
回想的过程中，尽管难以将只字词组完整拼凑，但带点雾化柔边的回忆也很美。
从上一首的轻快脚步走到〈第二首歌〉，
若说这首写的是“潜意识”，那我认为在他心里，必定住着一个童稚的小男孩。
歌词唱到破船与冰山，以及近似耍赖的“咬我啊？”、“我才不在乎！”口气，
搭配俏皮旋律，像是童话故事里最顽皮的角色出场时会哼唱的主题曲。
在台北场的场外听见他说，这首歌里有一面未知的大海，
海面上平静无波、海面下却是浪涛汹涌，某种程度跟他很类似。
例如，每当收获惊喜时，尽管他表面总是波澜不兴，但其实内心是策马奔腾。
他问，有没有想过可能我们都是A.I.，会做的事和要走的路都是被人安排好的？
──〈第三首歌〉就是在写这个，关于自我被人夺走的故事。
不知为何，才听见第一句轻声唱出的“一个小男孩”，就忽然感到鼻酸。
以柔和摆荡的旋律起头，在触到魔术师的真面目以后，卷起一阵凶猛的暴风。
我听见一种对话式的铺陈。
先是小男孩的纯真，改为魔术师的独裁强迫口吻，最后回到小男孩的怒吼。
印象很深，在结尾那句“把我还我”用尽气力的挣脱呐喊中，感受到强烈的冲击。
这场演出，青峰都没打算透露歌名，连他们练团时也都以关键字作为代称。
但接下来这几首，都是已经发布的歌曲。
与欧若拉合作的〈Storm〉，唱之前先警告大家不是“阿伯”也不是“桶仔鸡”，
却没想到话说得太早，反而让自己陷入差点笑场的局面。
能听出青峰在第一句谐音歌词里强忍笑意，于是后面刻意咬字清晰试图导正。
但全场氛围每临近那句关键字时，还是难免冒出努力压抑的气息。
依照发布顺序的第二首合作曲，〈A Wanderer In The Sleeping City〉，
青峰说了小作文里提及的、他的心情是如何被Rufus Wainwright给松绑的故事。
我却在听这首歌的时候，困倦也彻底被松绑了。
不确定这对歌者而言是褒是贬，但这是我从未发生过的经历，还是想诚实写下。
连日来的疲惫与睡眠不足，以往即便再累，也能仰赖肾上腺素支撑过完，
但那一刻涌上如被催眠般的困意，像是有人拍拍头对我说：辛苦囉，妳该休息了。
在唱〈哥伦布的蛋〉之前，延续前述的教师游戏，进行一番教唱作业。
将观众分成两部，让我们各自以括号内的歌词与他交相唱和。
这样的互动，在回音很重的场馆中，形成一种海浪层叠拍打上岸的效果。
到台北场时，青峰谈了与Robin Guthrie合作的过程。
对方很乐意且细节地与他分享自己的生活琐事，以及经历过的同等遭遇。
Robin的开导，就像是剥开了青峰心里的壳，使他决定踏出新的一步。
因此，这是他打开心结的第一首歌，也是一首带有双关意义的前奏曲。
印象中，听见他把“我们是盘古”唱成了“你们”，
也许他想说的是，每个人都可以成为自己的盘古；
又或者，我们也是让他重新在小宇宙里开天辟地的原因。
我一直认为，那句“懒腰伸出手摊开了五”实际上是摊开了雾。
前端游走在〈Storm〉那座迷雾森林里的迷茫，至此终究拨开重重的雾气走出。
听他提及双关、听他说剥开壳的心……都让我觉得这样的想法也许并非多虑。
唱完《牧神的午后》EP三首，歌单回到《马拉美的星期二》。
整场唯一已知的曲名、新专辑的第四首歌：〈（……恋人絮语）〉。
尚未参透命名使用两种标点符号的意涵，也许等专辑释出的那天，自有解答。
下面这段我反复思索很久，依然很难完整表达这首歌带给我的冲击和意义。
最初在歌里听见“千万别再走丢了喔。”时，感觉心脏随之用力震了一下。
──我曾经在《太空备忘记》台北场的心得里写下：“我们差点就要把他给弄丢了。”
那是当时刚踏出小巨蛋的我，心中浮现的第一句感言，也是整篇心得的眼。
对我而言，它饱含了无尽的感谢和依赖，甚至还有失而复得的珍惜。
尽管这句歌词只是雷同与巧合，但我仍然想偷偷地认为自己得到容许了。
他说，小男孩逃离魔术师，被恋人絮语的手给抓了出来，放到这〈第五首歌〉。
青峰坐在舞台边缘唱着，记忆中，前几句歌词并未使用麦克风。
听他清唱的声音在场馆内回荡，对如此清晰的效果感到惊艳。
飘飘荡荡／我到底是谁／还在寻找
我们害怕笑得疲累／就是这样／一切如是
其中许多“啦啦啦啦”的段落，歌者却在曲毕才想起，应该要教我们与他唱和。
但我觉得，像这样不默认计画的进行，才让这场沙龙显得自然随兴。
于是，接下来的〈第六首歌〉，他决定让我们一起喔喔。
先指示观众席的两端区块分别负责歌词中的左右喔喔，
但又认为人生不是非黑即白，没必要凡事都得二选一，最后任我们选择想唱的时机。
快乐摆在左 喔喔／快乐摆在右 喔喔
把整个宇宙 喔喔／装进了罐头 喔喔／得到一只牛 喔喔
花博场的曲序有些调动，将〈第六首歌〉放在〈哥伦布的蛋〉之后。
青峰说，在他梦里出现的“有形之无形”会一脚把他踹醒，催促他起来写歌。
〈哥伦布的蛋〉就像是拔开专辑的软木塞，是时候将里头发酵好的酒给倾倒而出。
他说，创作里的他是一个炼金术士，勇于尝试实验步骤、不害怕失败，
即使实验品爆炸了也罢，不过只是坐在地上哈哈大笑而已。
我想起〈太空船〉里，青峰站起身拍拍膝盖，手插口袋继续往前走的画面。
印象中的〈第七首歌〉气氛有些诡谲，卫武营的音场也让歌词更为含糊。
吹散了一个午后的梦／不罢休
青峰对歌曲故事似乎并未提及，倒是突然想起应该要让我们猜猜歌名。
不确定是否为这首歌的注解，但他说，这张专辑依然隐藏了双关的意涵。
好奇地问大家都听见了什么歌词，众人静静举手的画面实在有够可爱，
像极了乖巧的学生默默等待老师的点名，同时怀着渴望得到赞赏的目光。
当听见答案出现了双关的其中一面，他露出满意的笑容说，这就是他想达到的效果。
〈第八首歌〉，写的是因为沉溺于某个喜爱的事物而感到微醺的自己。
但花博场曲序接在炼金术士之后，因此他说这首歌是炼金时拿来实验的东西。
也形容一种游魂的状态：在一群不认识的人之间，做自己也没关系。
花非花 雾非雾／打瞌睡／一颗豌豆／画圈圈
哪怕是众人皆醒我独醉／最好是众人皆醒我独醉
青峰满怀期待地询问我们对歌名的猜测，却又故弄玄虚地说绝对不会回应是或否。
在几A几B的猜数字游戏当中，得出了“醉鬼”的字符。
根据提示，我想这首歌名应该含有某个人名或专有名词，但我脑中却唯有嵇康（笑）
──发心得前，已发布本首歌曲名为：（……醉鬼阿Ｑ）。
延续上一首，他说微醺后的清醒，脚步还踉踉跄跄，到〈第九首歌〉这里稳住身子。
艳阳天 等待＿＿／阴雨天 柳絮纷飞
Don't be afraid／Don't go away
应该是在这首，再度提及“有形之无形”，他形容那像是一种神启。
似乎并未多说，但大约就是字面所指：神的启示。
再说，生命的百转千回，或许会带给我们不一样的东西。
我想起曾经看过的一句话：就算迷路也不要紧，因为没有一条路会是白走的。
即将进入〈第十首歌〉之前，询问我们有没有听过“渡渡鸟”？
──天性傻乎乎的渡渡鸟，在人类眼前被灭绝。
青峰说，他想像中的牠们，会在另一个世界开心地跳舞、开着嘉年华般的聚会。
再度进行教唱，听那“一只快乐的渡渡”七连音……原来我们如此被寄予厚望（笑）
一片哀号中，他让我们依自己意思去唱，即便不整齐亦能符合这首歌的嘉年华概念。
只有一个种族／那就是人类
做一个快乐的他者
“不要害怕成为他人眼中的他者。”他说。
就我的理解，他想传达的也许是：若因与众不同遭受排挤，也不代表就得随波逐流。
夹在终曲前的点歌桥段，俨然是属于我们约定俗成的演唱会设计。
青峰跳下台，以“好人走到底”的路线在通道上移动。
舞台灯光无法陪他走得太远，当他来到黑墙边，周身仅存微光。
可就因为这样，不存在于聚光灯下的他出现在身侧时，更能感受到趋近于零的距离。
不只是物理层面，也包含了心的距离。
意外收获了此生最近的一次。
看他笑到弯曲的眉眼、捧著脸苦思的表情、听他比音响传递还要扎实的裸音……
就在眼前唱歌的样子太过梦幻，直到走出场馆才意识到真实的存在。
进场前，跟朋友讨论到有幸点歌的口袋名单。
〈蚀日〉以外，我最想听的大概就是〈现在的我〉了。
只是没想到，青峰对这首歌的陌生与茫然，让我也怀疑自己是否记错创作者姓名。
更没想到，居然得以目睹观众现场拿出手机调阅歌词和音源的画面。
整场唯一得以光明正大滑手机的时机，竟是为了让点歌顺利进行（笑）
对他而言最不在记忆里的歌，却是点歌段落里，篇幅最长的那一首。
经过许多歌，往另一端走去。
唱着〈艳火〉，青峰忽然警觉地笑说似乎就快掉入我们的陷阱。
最终，遗落的那句“你要不要我”由观众补上，却立刻被一声“不要”给回绝了。
他轻笑着说，这样好像也满不错的。
同一个座位点到同一首〈崖上的波妞〉的机率简直微乎其微。
我想，比起喜欢这首歌，大家应该是更喜欢唱着这首歌的那个人。
因为太稀奇了哪。
曾经有个朋友说她梦见青峰发行了一张儿歌专辑，我不假思索地附议。
将〈太空人〉留到舞台上作为点歌收尾，却被误会成遗忘，
见他一边调整麦克风架，同时不停念念有词，这他心中早有安排不须置喙。
纯吉他伴奏的版本，感觉把淡淡的遗憾给推得更深了。
不知是否因为快到结尾，在下一首歌之前，和我们说了好多话。
当他提出专辑名称时，环球并未马上否决，反而先是尝试理解的温柔询问；
当他提出想在卫武营做演出，公司和观众都愿意相信他这个奇奇怪怪的选择。
“谢谢你们陪我一起、奇奇怪怪。”
“我所有的坏运都拿来换成这些好运了吧。”
青峰往前几步，站在舞台边缘，眼神和语调都是那么真挚深切且幸福。
感觉到他内心满溢的感激，下一秒的感性告白差点就要更肉麻，却突然被理性拉回。
他说，看我们那么珍惜、把他的歌给穿在身上的样子，也让他更加珍惜自己的创作。
在花博流行馆外，同样说了类似的话。
他发现，我们会把他的东西携带在自己身边。
歌因此有存在感、歌和我们有些关系，因为有我们的“在乎”让这些歌变得重要。
所以接下来〈第十一首歌〉，讲的就是这份在乎与相处。
我还害怕等候／也还害怕结果／我还害怕漂泊／也还害怕停留
明天还有多久／沧海桑田以后／一片花丛里头 找到我／我的梦
从他的话里想起了〈白日出没的月球〉那段口白，和〈线的记忆〉最后一句歌词。
──“是你浪费在我身上的时间，使我变得如此珍贵。”
──“记忆被人在意，才能称为回忆。”
往舞台另一侧走去，他说了一个故事。
有些事也许会自己发现、也可能不会，又或者是被别人发现。
在巴哈离世的数十年后，孟德尔颂把他的宝藏挖出来公开，才因而得到世人重视。
记得那时，青峰并没有说得太多，我直到花博场外才听见更完整的说明。
所谓的宝藏，指的是巴哈的《马太受难曲》。
他说，歌曲有没有受欢迎未必重要，“或许一百年后，也会找到我的孟德尔颂。”
〈第十二首歌〉，专辑曲序的最后一首。代表这场沙龙来到尾声。
我大概会非常非常难忘，不使用麦克风，直接享受到原音的震撼、激动和惊艳。
其间，尽管添加了几个小节的伴奏，也没有因此抢过他的歌声。
当他唱到第二句的瞬间，我的眼泪竟猝不及防地滑落。
好奇怪哪，明明是这么温暖的歌、也是带着柔和嗓音唱着的啊。
睡吧 睡吧 今天沙龙就要打烊
晚安 一句简单圆满的话／才华派不上场
赶快睡吧／不用急着被听见啦
他说，这个词是个结尾，但是一句很温暖的话、是带着祝福的。
关于“晚安”一词，我也曾在心得里写道：
“如同最亲暱的家人在床边送上的耳语，愿你不被恶梦打扰的祝福。”
青峰总惯性在谢幕时、离开舞台的前一刻，对观众轻声说出这个词，我一直很喜欢。
也许流泪的原因是来自被触动的潜意识吧──回忆里曾被温柔抚摸过的潜意识。
晚安。
实在太过喜欢，所以决定以加购两张专辑做为报酬，前往花博场外捡拾流出的旋律。
散落在进场队伍外的听众，用不打扰的默契，等待入场完成后才陆续聚集。
馆侧的百也门前，有置板凳、有席地而坐，也有铺上野餐垫的万全准备。
傍晚的阳光再热情终将披上星辰，只要抬头就能看见发亮的星斗。
那时，卫武营的演出场地也有个天井，倾泻而下的日光，也随着演出渐入夜色。
所有人都专注于馆内的动静，透过投射的影子想像画面。
随着歌曲脉搏一同跟唱、欢呼和鼓掌，同步得仿佛只是居于演唱会的视线遮蔽区。
青峰希望观众在这场沙龙里，能不受拘束地自由选择最舒服的方式聆听。
场内难免放不下拘谨，而我却在场外体验到最接近沙龙的聚会模式：
坐在路面，偶尔拿起罐装饮料啜饮；脚酸了便换换姿势，或者起身舒展筋骨。
这大概就是他曾经提过的，《16叶》的原始雏形，我好像稍微明白了那样的惬意。
【结语】
《马拉美的星期二》是青峰重复录制最多次的一张专辑。
以为完美了，却又不断推翻自己。
但在沙龙里的演出，能感受到他的放松与随兴，如主人任情地招呼熟稔的宾客。
总觉得青峰跟以往的气场略有不同，不再拘泥于忘词或失误，更多了洒脱与放过。
也许所有的精雕细琢与坚持，全都留在作品里了。
大约在演出的中后段，青峰用一种期望获得赞许的表情，问了一声：好听吗？
即使得到肯定答复，他仍不放心地继续追问，似是担心听众无法接受如此奇特风格。
此刻我才意识到，审美观早已是青峰创作的形状，丝毫不存在难以适应的问题。
反而更为好奇，这些精简如毛胚般的编曲，装潢起来会是怎样的环境。
卫武营的演出音场很微妙，每个音都像是提起毛笔蘸上宣纸漾出的一圈墨痕。
说实在，需要费更大力气、必须更加专注才能听得清晰。
但很有趣，如同被一团浓雾般的声音包裹着，观众的反应也轻易就能产生蝴蝶效应。
在此得到既新奇又令人回味无穷，甚至绝无仅有的观演体验。
说是一场探险，而这趟探险的前提也代表无条件的信任与交付命运。
谢谢沙龙主人的款待。