不说,就真来不及了︰纽约客的临终遗言
http://www.books.com.tw/products/CN10951023
百老汇编剧的临终告白
http://lz.book.sohu.com/chapter-26884-118555878.html
西恩奥尼尔, 77岁,白人
百老汇音乐剧编剧
人生,就是一场多数人始终都没看明白就谢了幕的连续剧。当然,对一部分人来说,
它是一场不想看明白,或者不敢看明白的悲剧。我写了一辈子剧本,此刻只想说:戏剧浓
缩人生,里面除了爱恨情仇,生老病死,其他都是闲来无事的扯淡。
爱恨情仇是所有人做一切事的背后动力,无论是事业还是战争,都是在表达这些根本
需要的手段,人自己意识不到而已。亚当史密斯这样说过:我们在这个世界上辛苦劳作、
来回奔波是为了什么?所有这些贪婪和欲望,所有这些对财富、权利和名声的追求,其目
的到底何在呢?归根结底,是为了得到他人的爱和认同。
我的前半生纵情声色,放荡不羁,驰骋情场,像那个年代的多数富家子弟一样,过著
尽情挥霍青春和才华的日子。那时,出入我生活里的男男女女众多,应酬和派对是每天生
活的主要内容;我的生活和我剧本里的人物一样,充满了人性中对各种欲望无休止的追求
和由此导致的各种感情纠葛和戏剧性冲突,其中追求感官刺激是我无法克制的无底深渊。
大喜大悲是我体验人生的方式,而我从未怀疑过其价值。
十一年前,我得过一次突发的心肌梗塞,幸未死亡。是与死神擦肩的体验让我幡然清
醒。睁开眼后,我在医院的病床上最先想到的就是我刚才说的那些话。出院后我开始了在
乡间的隐居生活。我竭力精简我的生活内容,坚定地拒绝以前感到难以说“不”的所有事
情,包括得罪朋友。我谢绝了所有应酬和物质享受,每天只做发自内心想做的事。我开始
童心大发,兴致勃勃地玩弄起我儿子小时候的各种老式玩具,包括乐高积木和直升飞机、
电动车,还玩院子里的各种昆虫。我也会度过一个个无所事事的下午,看树叶如何被秋风
一片片吹起,飞扬,轻转,落地。在做这些毫无意义的事时,我享受到过去从不知晓的因
为单纯的体验而产生的巨大愉悦和满足,丝毫不逊色于过去追求的种种感官享受。我从来
都不知道,内心的平静带来的喜悦是那样的真实和令人感动,那样直入心底,触动每一个
细胞,那样令人陶醉和迷恋。我第一次懂得了孩子的内心世界。
无所事事对我来说再也不意味着浪费时间了。看着窗外的树叶在每一阵微风中的颤动
,听着鸟儿的啾啾吟唱,仔细品味着空气的清冽和湿润,我感到自己真真切切地活在此时
此刻,百分之百地为了自己在活着。我可以感觉到自己与世界之间最基本的联系,与自然
的联系,与每一棵草和飞鸟的联系,与月亮和浮云的联系,明白了多数人对生活之理解的
无聊和无可救药,更真切地感到了人来自尘土而归于尘土这一简单真理的美丽。
我已经老了,临走之前,只想留下这些话给后人,不知他们是否感兴趣。