苏打绿有一句歌词，是这样的：
“时间是不存在的／让恶梦喂养”
我在成功岭，常常把这几句歌词，放在唇齿中咀嚼，细细品尝。毕竟，除了喉糖，和卡
多莉亚，也没什么东西是可以咀嚼的了。
晚上，大约两百人左右，挤在教室狭小的座椅，前方缓缓传下几张表单。值星分队长在
讲台上，大声呼喊：
“现在，要填表单！我说一动，你们做一动！一笔、一划，写清楚来！”
一字一字咬清楚地，板著脸说：“不要，自己先写！到时候，写错了！”
“如果真的写错，举手，跟学长说！”
我看着手表，想知道还有多久，才可以不用继续坐这难坐的椅子。
而且，“一动”到底是什么？洞？栋？“移动”？
表单其实就是填一般的基本资料，并没有太过特殊的字段。在人间，五分钟内，就有一
份这种表单能被完成。
“来！看到第一张，姓名的字段！填上你的姓名！不能重笔，不能连笔！”
“一笔、一划，写清楚来！”
电子表显示，从坐下到开始写表单，至少过了二十分钟。
一集海贼王的长度。在人间是多么舒适和转瞬即逝。
旁边的光头嗑了第三颗喉糖。卡滋卡滋。周围的人都在频频研究自己的电子表。
“来！一笔、一划，写清楚来！”
我开始看不懂电子表。数字前进得很快，夜晚却像静止一样。窗外的风吹了许久，树叶
沙沙响。
我慢慢地，乖巧听话地，刻上自己写了一辈子的姓名。像第一次写，像陌生人一般。
有人窃窃私语。纸张的摩挲声，桌椅的叽呀声，光头的呼吸声。教室里塞满压抑。我在
哪里。
“还没好的举手。好，下个字段，填上生日，统一写民国。来！一笔、一划，写……”
这时，左边有七、八个光头，妙丽式举手。
“……什么问题？”
“报告…那个…值星区…分队长！我名字写错了！”
“报告，我也是！”
“报告我也是！！”
“我也是！！！”
“我是一个编号／还是拥有姓名”
夜晚才刚开始，我继续咀嚼这几句歌词。
https://i.imgur.com/d34xkf2.jpg