晚餐过后一直到宵禁时间之前是他们的自由活动时间，但这份自由却是以许多规范条
文拼装而成的，包括：地底居民不能任意进入管制区域及地面、谈论禁忌话题将视为叛国
行为、监察员有权将负责区域的宵禁时间无条件提前……等等。
夏还记得，在她小时候经常缠着母亲问东问西，最常问的就是：“为什么我们不能去
地面？”、“为什么地面的人看起来跟我们不一样？”而尹珊每回听见女儿这些足以替全
家招来大祸的问题，总是严厉地喝斥：“没有为什么！国家制订的每条法律对人民都是好
的，我们只管遵守，不准发问，明白没有？”
“可是──”年幼的夏睁著一双无邪之眼，不死心地想跟母亲争辩。
“尹夏！妳想害我们全部都被处罚是不是？”尹珊蹲下来抓着小女孩的削瘦臂膀问道。
“不是。”夏抿紧嘴唇，眼睛飘向地板。
“那就不要再让我听见任何一个‘为什么’！也不准把这些会惹麻烦的问题拿去问别人
！妳永远不知道谁是团结班，除非他们亲口承认。”
那次过后，夏便鲜少再拿“为什么”去烦母亲。她仍会趁母亲不在家时，对妹妹透露
一些在这个国家被视为不正常的想法，但她也尽量不对妹妹提问，反正只有在她问到要不
要去走廊晃晃这类和现实有关的问题时，妹妹才会回应得积极一些。
小蓝对姊姊怪异想法完全不感兴趣，她总是自顾自地在废纸上涂鸦，或是努力和社会
认同课作业搏斗，给夏的反应除了“嗯”和“喔”，偶尔出现“喔天呐，妳能不能闭嘴！
”或是“把妳的蠢念头拿去烦别人！”就是她施舍给姊姊的最大恩惠。久了，夏自讨没趣
，便不再向小蓝分享脑袋里那些越发奇幻的画面。幸好后来有了荃，否则她真不知道再憋
下去会不会全身爆裂而死。
夏更不可能和桐谈论这些事情，桐和母亲根本是同一个模子刻出来的，不只遗传了她
的长相，连正经严谨、不苟言笑的性格都极为相似。她知道要是她把疑问丢给桐会得到什
么答案，不外乎也是拿国家啦、法律啊来警告她。也因为如此，每当她脑子里产生各种不
切实际、不着边际的抽象幻想时，她都觉得自己不属于这个世界；她总是有股和所有人以
及整个国家格格不入的感觉，她甚至怀疑自己生了某种没救的病，否则为什么只有她如此
？
她曾试着找寻同伴，找寻和她频率相同的人，她就不信整个地底只有她“异于常人”
。于是在某日的某堂下课时间，她试探性地问尹玲（班上和她交集最多的女同学）：“妳
有没有想过灾变前的世界是什么样子？除了课本上写的那些？”
尹玲听了之后立刻戏剧化地把眉毛抬到发际线、眼睛睁得比拳头大，以一副极度不敢
置信的口吻回问：“天呐，尹夏，妳怎么能有这种疑问呢？我一点都不好奇灾变前的世界
是什么样子，因为就是课本上写的那样。而且，以前的生活完全不值得去想，以前造成了
灾变，不是吗？我坚信我们现在拥有的一切都是最棒、最令人满意的。”
夏一看见尹玲的夸张反应，便赶紧附和：“没错没错！我只是太无聊了随便问问啦。
我们只要了解现在的美好生活是拜伟大的尹先生所赐，其他事情都不重要，对不对？”
“完全正确！”尹玲点头如捣蒜。
“我以身为共生国民为荣！”夏又补充道。尹玲满意地对她摆出一个赞许笑脸，她才松
了一口气。此后，寻找同伴这个荒谬念头便在夏的心中被摧毁殆尽，那是距离她满十二岁
还有六个月的一个平凡日子。
能够维持温饱、安稳地活着，对共生国民来说便是天大福泽，他们只关心每日生计或
是邻居、同事间的家务事和八卦，那些和现实生活无关的幻想及白日梦，已随着新政权建
立而列入不受欢迎的行为排行榜里。
十二岁之后的生活并没有什么不同，除了贤者食堂、教室和家之外，图书室是她最常
出没的地方。不过，某个夜晚却不太寻常。
那天是夏满十二岁的第三个月又十三天。她在晚餐后的自由活动时间照惯例推开图书
室的门，看见的不是往常的空无一人，而是一个趴在桌上呼呼大睡的男孩。她蹑手蹑脚走
到他旁边，轻声拉开椅子坐下。她静静地观察他熟睡的侧脸，认出他是清洁工尹明的儿子
尹荃，他们住在走道转角，与她家相隔四间户所。
尹荃和她是同班同学，但他们从来没讲过话，他和几个男生总是下课钟响第一批冲出
教室的人，好像多待在教室一秒就会要了他们的命似的。她早就习惯了独来独往，也习惯
了在脑袋里和自己对话的时间多过于和真人对话，所以她不打算把尹荃叫醒，甚至希望他
在她离开图书室前都不要醒来。
她不知道尹荃为什么要跑到图书室睡觉，但这里确实非常适合睡觉，安静又没人打扰
。除了她，没有一个地底居民愿意把时间浪费在一堆烂书上，他们宁可无所事事地在走道
间闲晃、串门子，收听左邻右舍那些传了两百六十八遍的陈年八卦，也不要踏进这间毫无
乐趣又充满霉味的烂房间。
夏站起来，走进被虫啃得濒临倒塌边缘的朽烂书柜之间。总共只有三排木制书柜，书
本歪歪斜斜地倒在隔板上。有些书的书页被虫给吃了大洞，有些书页则抵抗不了湿气的侵
袭，生了黑黑绿绿的霉斑，但这些恶劣条件浇熄不了她的阅读欲望。对她来说，书本就像
心灵伙伴，当她让思绪长出翅膀翱翔在文字原野间时，她感到巨大的满足在心田上油然而
生，那是比饱餐一顿更令她愉悦的满足感。但对她的地底同胞们来说，吃饱绝对才是生活
中最快乐也最重要的事。
待续