※ [本文转录自 book 看板 #1Klyr9sJ ]
作者: fallengunman (未成眠，霜空已晓) 看板: book
标题: [推荐] 疯人的科学──小评《尸者的帝国》
时间: Thu Jan 22 00:01:09 2015
（本文原刊于2014年12月《秘密读者》）
尸者的帝国
伊藤计划、圆城塔
李彦桦｜译
独步文化
2014
我有托勒密的书，但没有伽利略的，因为伽利略所说的是真理。我更喜欢疯
人的科学。
── Umberto Eco
《尸者的帝国》是当今台湾书市所能买到最好的一本steampunk小说。若是
要向科幻迷推荐本书，仅凭这一句断言便已足够。
“steampunk”是什么？“steampunk”是一种近年越来越热门的科幻风格，
这种科幻并不幻想未来的科技，而是幻想过去的科技，特别是工业革命发生
的十九世纪前后，借由想像力将当时的蒸汽机、铁道、飞行船等等机械，改
造、强化到违逆史实的程度。在steampunk的众多路线中，伊藤计划与圆城
塔继承的是William Gibson & Bruce Sterling《The Difference Engine》
[1] 这一支传统：让资讯革命与工业革命同时降临，进而创造出十九世纪版
本的cyberpunk世界──巴贝奇取代图灵、分析机取代电脑、打孔卡取代记
忆体，蒸汽工程师取代骇客。除了内容上的继承，《尸者的帝国》在写作方
式上也（被迫）仿效了《The Difference Engine》，《The Difference
Engine》由分处奥斯汀、温哥华，相隔三千六百公里的两位作者经快递稿件
来往写成，《尸者的帝国》两位作者之间的跨度却更远更绝望，这段距离，
名为死亡。
死亡不会中止友谊，死亡也不会中止剥削，依循剥削死者此一概念，伊藤计
划发展出全书立基的科幻装置“尸者”。“尸者”是借由灌入程式而重新活
动起来的尸体，被视作不眠不休不抱怨的理想劳动力，广泛投入到矿场、工
厂、战场等等场合。尸者技术的普及化，是为与工业革命、资讯革命并驾齐
驱的“尸者革命”。拥护者赞扬尸者技术具有人道主义精神，拯救了矿坑中
的女人与小孩、减低了战争的伤亡量，却对世界另一侧的污秽真相视而不
见：由于尸体供不应求，殖民帝国于焉在偏远地区或殖民地展开计划性屠
村，或甚至为了制造出更先进灵敏的尸者，改以活人充当其“原料”。
尸者作为一幻想概念并不算新颖。熟悉大众文化的人很容易就能联想到自
1968 年George A. Romero《活死人之夜》以降，直至晚近当红美剧《阴尸
路》这一系列的丧尸片传统。然而，不同于丧尸片传统中的流行病╱恐少数
族裔隐喻，《尸者的帝国》对尸者的设计更接近zombie一词的原意：海地巫
师操使的尸体仆从；前者疯狂而失序，后者冷漠而无机。《尸者的帝国》的
独到之处在于更进一步，将zombie与规训、权力及人口连结起来，尸者不是
technothriller中出现的失控科学怪物，而是国家权力精致布署下的生产资
源。若是读过伊藤计划的前作《和谐》，必然会对书中强烈的傅柯色彩印象
深刻，“死是权力的界限，是摆脱权力的瞬间”。但到了《尸者的帝国》，
就连死亡也不能摆脱权力，生命权力与杀生权力至此竟合而为一。
除了作为科幻世界观的尸者设定，伊藤计划为《尸者的帝国》留下的另一项
基础架构是十九世纪虚构╱真实人物的crossover大乱斗。福尔摩斯系列的
华生医生为本书主角，《德古拉》的凡赫辛教授担任其顶头上司，《科学怪
人》中的疯狂科学家法兰肯斯坦及其怪物，则是开发出一切尸者技术的始作
俑者……圆城塔在接手后更是毫不客气，洋洋洒洒引用了《卡拉马助夫兄弟
们》的修士小弟、《乱世佳人》的白瑞德、《未来的夏娃》的海妲里，甚至
《圣经》的亚当等人物作为故事里的重要角色。
许多评论者都提及，这种请出十九世纪文学人物大玩crossover的做法，相
当类似Alan Moore [2] 主笔的经典漫画《The League of Extraordinary
Gentlemen》。不过，基于叙事类型的差异，两边在引用后的处理方式有所
不同。《LoEG》的故事架构延袭自标准的超级英雄漫画：联盟中的英雄各有
其秘密起源（secret origin），看点在英雄如何于其冒险过程中回访起
源、寻求救赎，引用之文本于是和故事主轴紧密关联，因为那些文本就是他
们的起源。《尸者的帝国》则是一出谍报片，看点是主角们环游世界旅途中
牵动出的国际局势、路上风光，以及一点一滴揭露开来的麦高芬
（MacGuffin）全貌，华生等引用角色与其说是英雄，毋宁更接近是这尸者
时代的见证人，因而与原始文本仅有松散的连结；诸人物来历如同彩蛋点
缀，若是熟悉当然增添额外乐趣 [3]，但不点破也不妨碍理解剧情开展。
全书以假军医真间谍“华生”、肌肉棒子打手“伯纳贝”、人形电脑尸者
“星期五”，这两男一尸搭档，奉大英帝国情报局之令，跨国追寻“维克托
笔记”的过程为故事主轴，依次可分成“中亚篇”、“日本篇”和“英美
篇”，一行人在游历世界的过程中陆续取得新道具、招到新伙伴，可说是标
准的科学冒险娱乐小说。故事进行到后期，读者却会发现到圆城塔有着更宏
大的野心，他借由《科学怪人》与《圣经》的混搭crossover，阐述了一个
关乎人类意识起源的大神话。可惜的是，就如台版书末伍轩宏导读文中的批
评，这段收尾“稍嫌于简化……失去在情节上巧妙安排的机会”，读者还来
不及得到充份的说服，就被牵着鼻子继续走，心中很难不萌生“超展开”之
感。此外，一些剧情结构上不尽合理处也有待整顿 [4]。
虽然可惜，但圆城塔的企图仍教我动容。若对照伊藤计划的前作《和谐》，
很容易就能看出：《尸者的帝国》这一段意识神话及对应之承载情节，其实
是嫁接自《和谐》的末章。而在嫁接后，予以补完的则是圆城塔借由遁入星
期五之独白，与伊藤计划╱华生进行的假想对话。如果《和谐》与华生这组
极端孤寂的对应物是伊藤计划的遗产与化身，那么圆城塔╱星期五宣示的，
便是他将永远走在尝试打破这孤寂的路上。比起意识起源或是巴比伦什么
的，或许这才是真正宏大的野心。
《尸者的帝国》将于2015年改编为动画电影，导演为牧原亮太郎，制作公司
为WIT STUDIO。
[1]
伊藤计划与圆城塔对《The Difference Engine》的热爱，从两人各自出版
了以书名向其致敬的著作便可见一斑。伊藤计划：《The Indifference
Engine》、圆城塔：《Self-Reference ENGINE》。之所以特别提起这点，
是因为《The Difference Engine》虽为经典，却对当代steampunk文化影响
有限。
[2]
鬼才怪叟Alan Moore对好莱坞与美漫产业痛恨至极，他的创作却对现今大众
文化影响至深。诺兰执导的蝙蝠侠电影《黑暗骑士》，母本即为Alan Moore
主笔的《The Killing Joke》；Alan Moore另一部名作《V for Vendetta》
的电影版，则将Guy Fawkes面具推广成这世代反抗者的象征。
[3]
额外乐趣就像《尸者的帝国》书中并未解释海妲里的特殊能力所从何来，但
知晓其原著的人就能会心一笑。《The League of Extraordinary
Gentlemen》也时有这种阅读彩蛋，例如尼莫船长在第二部故事中拯救的小
男孩，日后也成为潜水艇舰长。
[4]
比方像：明明是英俄双方进行着“大棋局”角力的背景，为何英俄的分析机
会彼此连线合作？