作者史杰鵬是北京師範大學副教授, 古文字學專家, 也是小說家。熟讀先秦典籍, 對簡帛
頗有研究。在臺灣曾出版大漢四部曲（亭長小武，嬰齊傳，鵠奔亭，賭徒陳湯）, 其中成
名作《亭長小武》在去年由羅輯思維為其推薦並出了訂製版。聽作者說明年他會出版小說
《孫策之死》
＝＝
建安十三年，也就是公元208年，曹操準備南征劉表，理由是消滅割據政權，興復大漢的
一統江山。當然，曹操心裡真正怎麼想，誰也不知道，不過可以肯定一點，他再也不是剛
出道時的那個曹操了。剛出道時的曹操，應該確實如他自述的那樣，是全心全意要做一個
漢室忠臣的。
在出兵之前，曹操還騰出空來消滅了一個高級知識分子，這個人拿到現當代中國的文
壇，可能沒法和魯迅比，但和沈從文、茅盾至少是一個級別的，他的名字叫孔融。
曹操為何殺孔融
為什麼要殺掉這麼一個大文豪呢？很簡單，因為政治。中國自古以來為政治殺掉的文
豪車載斗量，孔融還算不上其中最傑出的。之前被王允殺掉的蔡邕，只怕就高他一籌。
以今人的眼光來看，孔融很不識相。在曹操基本平定了北方之後，他竟想讓曹操還權
給漢獻帝，這怎麼可能？恰巧這時孫權的使者來了，孔融對著使者發了一大通牢騷，具體
內容史書上沒有記載，但肯定不會是什麼好話。在當時，這叫「訕謗之言」。熟悉漢律的
都知道，此罪名一旦坐實，肯定是死刑。
史書上之所以沒有記載孔融「訕謗之言」的具體內容，估計是史家諱言，不敢著筆。
從情理推測，應該是說了些曹操有異心、想篡位之類的話。孔融自恃才高，向來口無遮攔
，說出這樣的話一點都不奇怪。但這條罪卻不好拿到桌面上來講，也沒有這個必要，因為
孔融的罪行多得很，犯不著揪住這條不放。
舉報孔融的人名叫路粹，當時官為丞相軍謀祭酒，換到現在，也不知什麼官職能與之
對應，總之屬於軍事智囊團團長。他條奏的孔融罪行有以下幾條：
1、任北海相的時候，招兵買馬，圖謀不軌，號稱自己是孔子之後，應當主宰天下。
2、和孫權使者說話，謗訕朝廷。
3、無視朝廷禮節，官帽不好好戴，包塊頭巾就到處跑，把自己混同於一個普通老百
姓。
4、和一個叫禰衡的老百姓交流了很多不孝的話，敗壞人倫；還互相吹捧，無恥之尤
。
以上四條，有的當然是污衊，有的不好放到桌面上說，有的只是小節，夠不上死刑，
最後處死的罪名大概是「不孝」。這也有證據。因為孔融被誅之後，兔死狐悲，不但其他
文豪惴惴不安，讀過他文章的各地小知識分子也都很同情；曹操感到輿論對自己不利，因
此又專門發佈了一條文告，對處決孔融做了補充說明。說明是這麼寫的：
太中大夫孔融已經因罪被處決，但是因為他文筆好，很多人都被他蠱惑，不知道他的
文章內容其實又黃又暴力，屬於政府掃黃打非的行列。他竟然大肆宣揚，父母沒什麼可親
的。對父親來說，生孩子只是為了滿足自己的情慾；對母親來說，肚子像個瓦罐，孩子不
過像一個物件寄存在瓦罐裡，拿出來後，就和瓦罐沒什麼關係了。還說如果碰到饑荒，而
父親是個人渣，寧願把食物送給別人，任父親餓死。該犯違反天道，悖逆人倫，死有餘辜
。希望大家不要受一小撮別有用心的人煽動，認為政府殺錯了人。
魯迅先生也認為孔融的被殺，主要還是因為「不孝」。就漢律來說，「不孝」判死刑
也屬天經地義，一點都不冤。但是，如果我們檢點孔融一生的行跡，就會覺得這件事相當
弔詭。且不說曹操是個法家，向來對儒家忠孝人倫不大在乎，當初選用人才時就說過，不
忠不孝也不要緊；重要的是，如果孔融上述的話是真的，那就和他自己平生的行事完全相
悖，顯示他是個人格分裂的人。
孔融是個殘忍的人
我們都知道孔融四歲讓梨的故事，可知他很小就被名教倫理熏陶到了裝的地步。13歲
的時候，父親去世，他哀痛得差點掛了，走路都要人扶，被鄉里稱為至孝；16歲時，因為
自作主張窩藏了一個A級通緝犯張儉，和哥哥、母親搶著認罪受死，轟動天下。這樣的人
，怎麼會說那些悖逆人倫的話呢？怎麼可能不孝呢？
尤其可悲可嘆的是，他還曾為維護孝道殺過人。據《藝文類聚》引三國吳秦菁的《秦
子》，孔融做北海相的時候，有一天在路上看見一個人在墳墓邊哭泣自己的亡父，就停下
來仔細觀察，發現這人哭是哭了，臉色卻一點都不憔悴。我們知道，按照儒家的經義，父
母死的時候，應該悲傷，但不能過度到損害身體的地步。然而在後漢，所有自以為正直的
知識分子，都以悲傷到哀毀骨立為榮。孔融曾經就是靠這個搏出位的，哪能容忍有人和自
己背道而馳，當即把這人抓到官府，以「不孝」的罪名殺了。
拿到現在來，如此枉殺百姓，可稱得上十足的惡吏。在當時，就算不孝該死，也該有
證據。我們知道，這世上本不乏喝涼水也豐肥的人。《晉書》裡說王戎的兒子從小很胖，
連王戎也看不慣，於是令兒子天天吃糠減肥，但肥依舊沒減下去。哪有見人服父孝不瘦就
殺人的道理？這事足以說明孔融的殘忍，也讓我們恍然一驚，原來所謂砥礪節義的仁厚儒
生，殺起人來一樣不眨眼。其實後漢清流黨人中有類似行徑的不少，我向來認為和酷吏差
不多。但酷吏還承認自己殘酷，只說是依法不得不如此；而儒生卻認為自己正當，殺人也
算高尚。就這點來看，孔融最後被曹操以同樣的罪名殺掉，其實是一點不冤枉的。
我們說孔融這個人很殘忍，還有很多其他例子。同樣是在他任北海相的時候，曾經派
五個督郵下去催租。所謂督郵，屬於郡一級長官下屬的監察官員。當時每郡一般依大小分
為幾個地區，每個地區由一個督郵監察，主要是監察地區內縣令級別官吏的不法行為，發
現了就將之「雙規」，當然有時也管管收稅之類的事。因為天下大亂，百姓流亡，租稅收
不齊，孔融一怒之下，竟然將五個督郵全部判處死刑，立即執行，搞得郡中嘩然。
而且孔融有時偏執到不知好歹。他手下有個叫左丞祖的人，發現他的才能不足以治軍
（因為屢屢被黃巾軍打敗），勸他和袁紹、曹操結納。這本來是一番好意，他卻認為袁紹
、曹操終究會篡奪漢室，遷怒將左丞祖也殺了。這些都可看出他的褊狹殘忍。
可笑的是，後來他一事無成，最後還是跑到許昌，在曹操把持的朝廷做官了。他屢屢
譏諷曹操殺人，從未想過他自己有權的時候，殺人也是不講道理的。他這種行徑，用後世
的話說，就是「只許州官放火，不許百姓點燈」。
當然，孔融肯定不會承認這一點，如果我們能通過巫師找回他的鬼魂，他肯定會說：
「不，我跟曹操不同，我殺人，殺的都是該殺的人，他們都是十惡不赦的禽獸，死有餘辜
。」
這是孔融真實的想法，也是後漢知識分子群體的真實想法，他們從哪來的道德優越感
呢？為什麼會這麼自信呢？當然是來自於儒家經典。
但這個儒家，嚴格地說，是經過他們自己改造的儒家。
和前漢不一樣，後漢的儒生勢力非常龐大，後漢的道德君子和偽君子比前漢要多得多
，只要瀏覽過《漢書》和《後漢書》的人，都會得出這個印象。這個儒家，已經很難說是
孔子的原始儒家了。
宦官這樣被妖魔化
徐復觀先生曾舉過「孔子上任七日殺少正卯」的例子，來揭露後漢儒生對孔子思想的
改造。他們生活在專制時代，不自覺地把法家思想嫁接到儒家頭上，孔子也就改頭換面成
了一個手執真理的殺人狂。類似的改造證據其實還很多，從《後漢書》中記載的那些儒生
士大夫文章來看，以前的很多歷史都已經失去了真相。比如焚書坑儒，在黨人首領李膺的
奏疏中，已經坐實在秦始皇頭上，但近來很多學者都已經證明坑儒一說並不真實，乃是層
層偽造的歷史。孔融自己的奏疏中提到趙高時，罵他是個閹人，現在也有學者根據睡虎地
秦簡考證，趙高並不是閹人。那麼，後漢儒生普遍認定趙高是個閹人，顯然和當時的歷史
背景密切相關。說起來，趙高所處的時代距離後漢不過三四百年，那時的社會變化不大，
按理說趙高是否閹人屬於簡單的史實，不可能搞錯。但宦官們都未對此進行過反駁，這是
為什麼呢？
因為話語權在儒生這邊。按照章太炎的話來說，他們有積非成是的能力。在後漢的政
治鬥爭中，雖然大部分時間是宦官掌握著國家機器，但輿論權從來不在他們手裡。或者說
，他們只掌握了槍桿子，卻沒掌握筆桿子。這也就預示了他們不但最終輸於當時，也將輸
於歷史。
而掌握了話語權的儒生，對後漢王朝又有什麼貢獻呢？可以說，除了空談之外，貢獻
不大。甚至可以說，後漢的徹底滅亡，多少是由那個家中世傳《孟氏易》的袁氏家族首領
袁紹促成的。
讀過《後漢書‧宦者列傳》的人就知道，後漢的宦官不但沒有我們所想的那麼壞，而
且其中不乏賢人。比如鄭眾，「一心王室，不樹豪黨」；蔡倫，「有才學，盡心敦慎，數
犯嚴顏，匡弼得失」；良賀「清儉退後」，死後讓皇帝都思念他的忠厚；曹騰「奉事四帝
，未嘗有過。其所進達，皆海內名人」；呂強「清忠奉公」，面對封侯的賞賜「辭讓懇切
」。說起來，這些優秀品質，就算那些最正直的儒生，也頂多不過如此，為什麼他們動不
動就逼皇帝把閹人一網打盡呢？
表面上儒生可以說得冠冕堂皇，說是宦官專權，朝政黑暗。但歸根結底，還是為了爭
權。只要稍微回顧後漢傾覆的過程，就可以看到這點。
靈帝死後，掌握政權的是大將軍何進。按理說，何家出身低賤，是由宦官們推舉起來
的，何進本該對宦官有感恩之心。但他完全被袁紹給迷惑了，決心把宦官全部誅滅。他之
所以對袁紹的話信之不疑，大概也有因為自己出身屠家，想高攀進入儒家士大夫圈內的緣
故。不過他的建議不被妹妹何太后採納，連他弟弟何苗和外祖母舞陽君也反對他。史書上
說何苗和舞陽君收了宦官們很多賄賂，所以為宦官說話，實際上未必是那麼回事。何苗對
何進曾苦苦勸誡，說：「我們剛從南陽來的時候，都是窮鬼，如今這麼富貴，都是靠宦官
們提拔。說是誅滅宦官，就可以海內昇平，國家大事，哪有那麼容易？還是認真考慮一下
，和宦官們和好為上。」
何苗的話其實很有道理，從中國的歷史來看，一個朝代最後發生危機到傾覆的邊緣，
大多數是因為制度本身的原因，和某個特定團體的關係不大。誠然，宦官因為總領樞機，
免不了會魚肉百姓，武斷鄉曲。但是，難道儒生當政，他就不貪污不腐敗？後世以科舉取
士，哪個大官不是熟讀儒書，還不照樣出嚴嵩、和珅這樣的人嗎？
袁紹見事不成，又慫恿何進徵召四方郡守率兵入京，以誅戮宦官為名，逼太后就範。
這種餿主意何進竟然聽從了，最終導致宦官不惜拚死一搏。中常侍張讓設謀捕獲了何進，
面責他說：「天下憒憒，難道都是我們這些人的過錯？你們就個個都是好人？況且當初何
太后鴆殺王美人，差點被先帝廢黜，不是我們苦苦哀求，每個人貢獻千萬家財討好先帝，
你能有今天嗎？現在你竟然想滅我們所有人的宗族，未免太忘恩負義了。你說我們貪墨，
公卿以下誰又忠正清廉？」
最後一句質問，問得很好，張讓敢於這麼問，也可以說是看穿了儒生士大夫官僚的虛
偽。
儒生壓垮後漢朝
那個袁紹，按說是儒生士大夫的領袖，在何進被殺之後，他是怎麼做的呢？他當即率
兵進攻皇宮，攻不下就放火焚燒。之後又割據冀州，意欲取代漢室稱帝。劉表是後漢清流
的頭面人物，也割據荊州，車輿服飾僭擬天子。他們天天嘴上說忠孝，哪個又是漢室忠臣
？哪個又比宦官高尚？其實只要是人，只要掌握了絕對的權力，就會有絕對的腐敗。宦官
是這樣，知識分子是這樣，一般的技術官僚也是這樣。從比例上來講，宦官中邪惡的人並
不比其他群體中更多。
而且，後漢儒生和宦官相爭的歷史，每每都是儒生率先發難，宦官則依仗皇權加以報
復，最終兩敗俱傷，三國割據的時代也因之而成，這是當時生活在那塊土地上所有人的悲
劇。同樣的悲劇，後來還不斷重複。史家不明就裡，以為真有所謂正義和邪惡之爭，永不
醒悟，說起來也是很可悲的事。
悲劇既已鑄成，按說儒生如果真有治國才能，方掃除宦官之後，雖有董卓把持朝政，
也有機會併力將董卓趕走，而後漢或許還有重新穩定的機會。但我們在史書上看到的卻不
是如此。
同樣是我們開篇提到的孔融，他被董卓任命為北海相，有充分的機會施展才幹，擊滅
黃巾，穩定本郡。剛就任時，他也確實是「收合士民，起兵講武，馳檄飛翰，引謀州郡」
，一副要治平天下的樣子，結果卻屢戰屢敗，最後竟棄國而逃；後來又被劉備舉薦為青州
刺史，掌控一州，卻被袁紹的兒子袁譚打得丟盔棄甲，連妻子也被俘虜，隻身一人逃回許
昌，投奔他甚為輕視、並因此殺了左丞祖的曹操。後漢的王充曾比較過儒生和文吏的區別
，提到儒生不會治理政事，所以一直遭到文吏的嘲笑。像孔融這樣無能又殘忍的儒吏，難
道不該被嘲笑嗎？我們可以大膽想像一下，如果孔融能像曹操那樣統一北方，他肯不肯還
政給漢獻帝呢？顯然也是不會的。
就因為孔融既無治國之能，又不斷搗亂，惹得曹操不得不痛下殺手。他因為不孝的罪
名枉殺別人，曹操最後以不孝的罪名殺了他，看起來簡直就像一個惡作劇。
後漢的最後結局是曹操一統北方，劉備蟄居西蜀，孫權割據江東，形成三國鼎立的局
面。這三人，都不是只會空談的儒生。曹操、劉備是寒族，孫權雖然世官江東，但只能算
個武人，遠說不上是以治經起家的豪族。他們掌握的資源本來很少，卻都由弱變強。相比
之下，儒生掌握的資源是何等巨大，成就又是何等渺小。
當然，不可否定，曹操的成功，也是因為充分吸納了荀彧、崔琰等大族儒生的才智之
故，但儒生們終竟不能做到像曹操那樣獨當一面，這是不可否認的。
總之，從後漢、三國的歷史記載來看，像孔融這樣的知識分子，是過大於功的。正是
他們的偏執和不寬容，直接激發了各種政治矛盾，像壓在駱駝身上的最後一根稻草那樣，
壓垮了後漢王朝。當時代給他們機會時，他們又沒有一個能收拾殘局。孔融乃是其中一個
典型的悲劇人物。
最後值得一提的是，以純孝成名的孔融，怎麼會和禰衡說出那些「不孝」到甚至帶有
現代意識的話，很值得注意。周一良先生提到，封建士大夫的思想，不可拿「一家之言」
來概括，在政治生活中標榜儒家，私人生活中寄情於放佚的莊老，是很正常的。但我們認
為這實際上就是一種人格分裂。孔融本質是個文人，他所喜歡結交的朋友也大多列在《後
漢書‧文苑傳》中，他所受的儒家的道德教育，實際上和他的天性是不合拍的，種種因素
鑄成了他的人格分裂。如果他活在今天，做個專職的時評家倒是不錯，可惜歷史把他放到
了不合適的位置，於是他不但給別人製造巨大的悲劇，也給自己帶來巨大的悲劇。大而化
之，就是整個民族的悲劇。

結論:只會出一張嘴? (誤)