约莫一个月前，我在二水完成了人生第一场马拉松。本
来是没有打算要写心得的，直到女友传了电视节目介绍
二水马拉松的影片给我（见注），看了之后甚有感触，
于是敲出这篇文。
笔者从事学术研究，但身分到不久前其实一直都是替代
役，服役地点在花莲乡下某医院，辅助社工相关的工
作。平日勤务就是跑“关怀据点”，所谓关怀据点就是
乡里巷弄间所设置的活动中心或社区发展协会，白天由
外人来提供课程或活动，中午供餐，创造诱因迫使老人
家出门、社交、维持功能。这是最最最初阶的长照机
构。
花莲县到处皆是如此：工作短缺，人口外移，走不远的
在花莲、玉里市区，走得远的到了台北甚至中南部，留
下父母公嬷在家里。服役一整年，我只在镇上看过一次
孕妇，儿童已是稀有动物，更遑论夜半婴儿的哭闹声。
于是，走不了的老人在田野间凋零，而乡村也缓缓步向
死寂。
归根究柢来说，工作机会短缺只是乡村没落的表面因
素，缺乏社区意识才是真正要害。社区意识是一种核心
价值、一种择善固执，然后在此之上建构出该社区特有
的文化、互动习惯及社交网络，并引以为傲，进而推广
之社区外的地方。我们不求小乡镇制造强大的人口拉
力，但一个社会总是有谋幽静的人、总有务农的人、有
想对家乡做点贡献的人、有把田野看得比耀眼霓虹重要
的人，只要能吸引这些人回乡、入乡，那小镇重拾活水
就不是难事；只要社区参与足够，就不怕入乡者不愿久
留伫足。
我相信最佳的范例应该是日本各地的祭典庙会等，但我
对日本不甚了解，举不出具体实例；对欧洲比较熟，拿
他们成功的例子回来跟台湾比较，其实我们的素材、创
意和有心的人都不会比国外少，却往往输在社区居民参
与度。你要说在地居民不重视固有文化也好、重视的不
懂行销也好、保守不愿做新尝试也好、觉得无趣也好、
甚至对传统感到自卑也好，无论实际原因为何，都不改
台湾社区营造者力有未逮的事实。
乡村凋零不是台湾东部的专利，西部肯定也有类似情
形，而二水马拉松似乎就是在这样的背景下诞生的。二
水工商不发达，人口老化属彰化最严重；本来就有跑水
节，只是知名度有限，而隔壁的田中靠马拉松行销大红
大紫，同样都“跑”却两样情，二水乡民怎能不吃味？
于是，二水跑水马拉松就这样诞生了。
笔者跑步只是跑健康的，本来喜欢球类运动，可是毕业
后嫌找球友麻烦，因此开始慢跑。跑了五年，报过半马
成绩也算满意，秉着人生应该至少要跑过一场马拉松的
想法，便想今年来挑战看看。
这是初马，甚至有可能是唯一马，因此当初在选择赛事
时有点挑：不要山路、不要十月以前因为太热、希望在
中部、补给要有诚意、要有社区特色。以上叙述怎么看
都像在讲田中马，无奈田中马太热门抽签抽不到，于是
在阅过板上心得文之后，就跑去报了同一个主办单位办
的二水马拉松。无论如何，我只希望这1000块报名费要
花得值得，跑起来要爽就是了。
个人半马的最佳成绩是1:53:45，同级选手跑全马是有
机会挑战4小时的，可是我抓自己练LSD的时间去推，再
怎么理想顶多也只有4小时15分，合理低标则是4小时30
分。这反差的原因是笔者实在太懒又太混：太热太冷不
跑、天黑下雨不跑、工作太忙不跑、吃饱后两小时半以
内不跑（会肚子痛）、晚上要聚餐没空跑、不照课表照
心情跑等等。比赛前一个月，花莲开始下连续阵雨，正
巧适逢笔者退役、同学结婚，饭局吃不完，不仅不练习
又增加了一堆体重，等到了比赛势必有罪受。
起跑当天的天气很不错，不算太凉但不会酷热，因此前
半马跑得很舒服，花了2小时11分，当中好像13-21km是
下坡，我还趁心率允许时偷了一些速度。二水马的特色
是在21km的地方可以下水圳跑，本来打算连鞋子都不换
直接冲下去玩，结果看到阶梯上挤了好多人时，讨厌排
队的病立即发作，所以最后决定跑正常赛道绕过去。
在此之前，我个人最远的练习距离只有25km，当初是有
打算要跑一次33km好好撞一次墙的，只是没找到时间
练。结果比赛到28km处时右脚板（脚背的部分，真怪）
开始疼痛，掉到起跑时的速度，等到32km时痛到受不
了，只好用走的。
于是，初马还是无可避免地炸裂了，本来以为心肺会是
瓶颈，没想到最后竟然是脚底板扛不住。走100m，跑
300m，然后再走100m，再跑300m，不断循环，最后五六
公里每个官方或私人补给站都免不了进去逛一下。我还
依稀记得在某站看到啤酒时心动了一下，只是那时理智
还占上风所以没做傻事；倒是我前方的大哥，都跑过头
了还绕回来，塞了两罐在口袋里才肯继续前进，嘻。
我最后的成绩是4:43:42，比自己原本设定的低标还晚
了14分钟，但在领取完赛礼──一颗超漂亮的大白柚
──时，那些关于脚底板的反省顿时都抛到九霄云外去
了。刚刚赛道上才在想怎么这么多透天厝里都摆了好多
白柚金字塔，这回名产竟然就直接送给选手们当伴手礼
品尝。
结合跑水传统、名产白柚以及在地社群啦啦队，二水马
是个充分融合地方特色并且要全乡总动员的马拉松。当
地方老人家对跑者呐喊、加油打气时，殊不知，跑者参
与比赛也反倒给予服务社区的长者们一种无形的鼓励，
因为庆典活动只要有人参与，其美便不在活动本身，而
是在用心准备筹划和期待的过程。此过程终有助于营造
社区共同情感，成为在地居民共同记忆之一部份，很高
兴二水马能够如此成功。
社区营造有千千百百种可能而非只是马拉松，期许各地
社群走出自己的路，让台湾更宜居、更以自己的文化为
荣。
注：民视异言堂介绍二水马的影片。
第一段介绍二水跑水节：
http://youtu.be/x3f1dRN1whE
第二段介绍二水马拉松：
http://youtu.be/9oeceL7TS7A
第三段介绍二水社区营造：
http://youtu.be/30umuNsAZ5s