网志好读: https://goo.gl/oNHWHD
"长跑的目标不是更快，而是更强"
在最近读完的《强风吹拂》书中，有这么一段对话。宽政大学田径队社长清濑灰二，
问一年级的天才跑者藏原走：“你觉得形容一个跑者，最好的方式是什么？”阿走
搔了搔头说：“不就是快吗？”
“我觉得不是快，而是强。”清濑若有似无地说。
—
2017 年 7 月 23 日。旧金山马拉松
清晨时分，搭乘接驳巴士到第二半马的起跑点。大黄色的巴士行驶在辅破晓的旧金山，
整座城市静谧而安逸，直到大容量引擎嘎嘎作响划破了空气。巴士停妥，一个接一个
的跑者跳了下来。五颜六色的鞋点缀了金门公园，稀稀簌簌谈话声注入了活力。
加入了其中一群跑者的步伐，以稍快的节奏走着。虽然日出时间已过，仗着大量的树木，
公园依旧浓雾深锁，时不时还有露珠从高耸的杉树上滴下。选定了一块大树根坐着，
冷风吹来，即使穿了两件长袖外衣仍止不住发抖。
“坐着太冷了，我们去走一走吧。”
第二半马的起跑线一共有十个波次，距离拉得很长。我从第一个波次到第六个波次
走了大约 100 公尺，就决定掉头。听主持人说今年一共有 5,000 人参加第二半马，
而第一半马、第二半马、全马总参加人数是 27,000 人。
我在第二半马的波次，是第一波。
距离起跑时间剩下半小时，也实在待不住了。看了一眼心率表，静止心律已经超过 100 下。
“我去热个身。”
沿着柏油路向外跑去，是个小上坡。两侧零零散散也有一些跑者开始热身，从身上挂的
号码布，你可以得知该跑者的报名成绩。橘色号码布开头是 2 总共五位数的，是第二波
起跑的跑者，实力大概在 1 小时 40 分左右。同样橘色号码布，但只有三位数的是次菁
英，实力大概在 1 小时 25 分左右。
前面出现了几个人，轻轻巧巧地从我身边跑过。身形精瘦并且谈笑风生，不仔细听，
脚步声甚至会被他们的谈笑话语盖过。穿着学校田径队服，挂著红色的号码布，这些是
菁英跑者，实力在 1 小时 18 分以下。
这段柏油路我不知道跑了几次。三年多前工作还没有着落的时候，我暂住在旧金山的宿舍
压力很大，投履历、练习、面试，日复一日，而唯一的出脱就是跑步，就是跑金门公园。
我常常跟自己这么说呀：如果真的找不到工作，就不能跑金门公园了喔。
也许就是这样的意志，最后我幸运地找到工作，并且在上个月待满三周年。而这是我
第四年跑这个赛道，也算是对当时承诺的一点感激。
缓跑了将近两英里，回到起跑线上。脱下外套露出了亮眼的红白色制服，在田径队的
学生中找了个位置待着。他们交换著彼此的目标跟攻略方式，而我也在心中再次默写：
“平均配速每英里 5 分 55 秒，前三英里是上坡，可以跑 6 分钟。第七跟第八英里是
下坡，应该要跑 5 分 45 秒。如此可以在 1 小时 18 分左右完赛-打破我的半马最佳。”
七点半一到，随着汽笛声响，跑者们一声不吭通过了起点。领先集团率先冲了出去，
我想都不想就决定不跟。往年的获胜者通常都有 1 小时 10 分的实力，不是我惹得起的。
我看了看表，配速大概在 5 分 50 秒左右，前后有几位女性跑者，这大概是女性获胜者
的配速范围。虽然跑在略快的配速，但并不觉得勉强。也许是前几天的减量起了作用，
今天感到前所未有的强壮。“既然如此，就不用刻意减速了”我这么对自己说。
不知道是什么时候开始，我总喜欢挑选胜算高的仗打。不是说没有挑战精神，我很爱挑战
。只是到了决胜关头，我总是采取保守的策略，宁可跑慢一点也不要跑爆。有几次我回到
终点，总是想着“阿，如果那时候再拼命一点就好了。”
今天的我不一样，我不是为了证明什么而来的，没有什么好输的。
前四英里的上坡路段连续跑出 5:54, 5:51, 6:08, 6:01 平均每英里 5 分 58 秒的配速，
在上坡路段是很亮眼的表现，当下排名约在 20 位。对自己这场比赛的强势开局暗自叫好
，总算我也有勇气尝试一些可能做不到的事，无论结果如何都不会后悔。
有了这样的心理准备，我看手表的次数越来越少。上万公里的跑量累积在我的身体里，
透过每一步的回馈、每一次心跳的刺激，我知道自己还能跑多久。科学化数据是用来赛后
分析用的，不是用来在比赛的时候限制自己。在上坡路段手表显示心跳 185 bpm, 我选择
了咬牙加速。
通过了第六英里的路标，平均配速仍然在理想的每英里 5:57 左右。唯一让我挂念的，
就是手表上的距离始终跟官方标记对不上，赛道往往长了 0.2 ~ 0.3 英里。
离开了金门公园树荫的遮蔽，进入第七英里的嬉皮区，伴随着轻快音乐声出现的是一段
短而急的上坡。耀眼的阳光下，柏油路闪闪发光，加油群众鼓譟著、激动着、这段上坡
却在我眼前具象化成《进击的巨人》中玛丽雅之墙的形象！
“我要杀死所有巨人！” 不确定是只有心里这么喊还是真的说出了口，咬牙切齿地
攻上了坡顶。
心脏扑通扑通地强烈跳着，差一点点就要跳出了喉头。突然，眼前一片开阔，有如我
真的站上了墙顶。跑在半马赛道的最高点，前方出现了长而急的陡下坡。“第七跟
第八英里是下坡，应该要跑 5 分 45 秒”- 赛前的呢喃在此时回灌进我的脑中。
“就是现在了！”
迈开步子朝下坡攻去，六亲不认地想在这个路段多赚一两秒钟。我集中所有注意力在
脑袋，飞快地分析著什么时候要从哪个跑者边切过去会最有效率。柏油路上的路况就
交给双脚，打篮球超过 20 年所锻炼出来的双脚，承受着来自地表强力的冲击，仍然
稳健而快速的跑着，每一个跨步都超过了 160 公分。
“哔！”第八英里的提示声响起，耗时 5 分 32 秒！(相当于每公里 3 分 26 秒)
经过了下坡路段的追击，平均配速已经加速到每英里 5 分 55 秒。肩膀上的汗水闪闪
发亮，不过城区的挑战还没有结束。如果你来过旧金山就知道，丘陵地形在地图上其实
感觉不太到，但当你实际来到这，就知道平路真的只是假象，取而代之的是各种缓上
缓下的小坡。
而雪上加霜地是，阳光在此时加强功率，起跑时凉爽的微风已经感受不到了。
当人在极度专心的时候，会进入一种类似入定的状态，对于外在的感知处于极度灵敏
却又迟钝的矛盾。我能够感受到阳光、道路、以及周遭的人群，但对实际的细节、
以及人相的认知却遥远而模糊不清。好像是以最低限度的精力聚集在只对当下的自己
有用的感官上，余下的全部灌注在身体，贯彻跑步这件事。
追过了几个同样穿着红白色队服的队友，以细微的动作向他们表达加油，然后头也不回
地继续前进。我感到有一丝丝的罪恶，无法回报他们的热情喊声。但在当下，回报他们
加油最好的方式大概就是再往前跨 0.1 公分、再往前追过一个跑者！
第九跟第十英里各跑了 5:56, 6:02. 然后就是最后五公里冲刺了。
眼前又出现了一面高墙，我已无暇分心计算配速，只能闷著头专注向前跑，希望再次
抬头就抵达墙顶。全马跑者在此时面临最后考验，有很多人直接就开始走了，对于我来说
是很大的心理打击。
相反地，几位训练有素的菁英半马跑者正在发起最后攻势，我把仅有的注意力挪移到
那几个移动快速的小点，对我来说那是最后的救命稻草！
跨大步！深呼吸！不要放弃！
正当我这么想时，一个志愿者从我前面五公尺走过去，吓了一跳，差点来不及反应。抬起
头来，发现前方拉起了一条斜向的红线。
“不会吧...”
这条红线是用来导流跑者的。在棋盘格的城市中，总会有几个路口用这样的方式来分流
跑者，藉以舒缓居民的交通困境。不过此时这条线实在拉得太急，我连抱怨的时间都没有
，就看着前方那几个移动快速的小点远去。而我被迫右转，成为身后跑者的领头羊。
这是目前为止，跑得最痛苦的一段。前方 500 公尺看不到任何一个跑者，我不知道自己
的相对位置、没有目标可以追击、在广大而宽阔的城区顿失依靠。我期待着后面有跑者
能够超越，那就能顺理成章的同跑一段，不过这样的剧情始终没有发生。而体力也在此时
濒临临界点，第十一英里首次掉出了 6 分 10 秒。
第十二英里进入了海滨。几个弯道之后，终于再次跟主集团汇流，并找到当初那几个
半马跑者。挤出最后一丁点的力气，我别无选择。
“为什么明明这么痛苦，我却无法放弃跑步？”
“明明训练这么艰难！明明比赛这么痛苦！为什么我还是一再回来？”
集团的步伐开始凌乱、身旁的喘气声粗糙而急促。无论你做了多足的准备，无论你是
菁英跑者还是市民跑者，所有人在最后的一英里，都是用仅有的生命在战斗。在这个
基准点上，跑步是前所未有地极致平等！
我无法分辨喘气跟心跳的频率，甚至无法分神看表上的时间。潜意识中我知道今天也许
不会创下最佳成绩了：即使我始终按著计画跑，但表上的时间跟官方标记差距都在 0.3
英里 (500 公尺) 上下。但我没有放弃，即使身体里只剩最后几滴燃油，也要以最好的
姿态通过终点。
回到市场街的最后直线，吵杂的观众挤满了两旁的街道。湾区大桥在湛蓝的天空中如此
宁静而耀眼，而桥底发起最后冲刺的跑者也丝毫不逊色。
几万个跑者的冲刺频率，搭配上千加油群众的群起喊声，连铁道都会为之颤动。
“不要放弃！”“你跑得超棒！”“最后五百公尺了！”
模模糊糊的意识中，我看到官方计时器出现在眼前，显示了 1:19:40
汗水顺着裤角一路流到了鞋子里，身体火烫而眼神炙热。我仿佛过热的火车头，在喊声
中通过了蓝色的终点线。
官方时间显示 1:19:50
—
我坐在赛道旁，试图从疲惫不堪的身躯和精神重新集中注意力。不知道是什么时候开始，
我就完全放弃计算时间，而最后完赛的 1:19:50 更是在意料之外。
当然，是出乎意料的差。
我苦笑着按下了储存键，几乎是同一个时刻，Garmin 跳出了提示 - 最快半马：1:18:00
苦笑转而化成了微笑，我欣然接受了这个结果。
这代表，如果是标准赛道，我的时间是完美的 1:18:00. 不过因为赛道长了，或是我
因为避免跑者的绕道，造成我最后多跑了 0.3 英里 (500 公尺) 的距离，而这 0.3 英里
的差距，就是 1:18:00 以及 1:19:50.
所以我是输了面子，但赢了里子。官方成绩虽然没有创下最佳，但平均配速是前所未有
地快，而且是在挑战性更高的赛道上，跑了更长的距离。最重要的是，因为我没有看表，
没有因为官方成绩未达标而放弃。反而在最后一刻都是全力以赴，没有任何一丝保留。
我疲惫地走在旧金山晴朗的天空下，没有创下最佳，心里却是满满的。清濑的那句话，
在此时若有似无地又飘过了我的心中：
“你觉得形容一个跑者，最好的方式是什么？”
“我觉得不是快，而是强。”
—
Official Time: 1:19:50
Place: 24 of 4607 (top 0.5%)
Distance (on watch): 13.42 miles (21.6 KM)
Pace (on watch): 5:57 min/mile (3:42 min/km)
Cadence: 187 spm; Stride Length: 1.45m
Heart Rate (Avg/Max): 180/191 <= Yes. I fought hard.