自从我高中毕业之后，就有一个念头在我心中不断滋长──我很想去开火车。但是当我
接下来听说要考试的科目之后，这个念头也就在理科一向不在行的我心中蛰伏了。我就这
样大学中文系毕了业，也投入了社会职场，直到有一天。
那是民国九十六年初。说实在话，当时我因为志趣已经离开从事近八年的教职，正在国
内一家有名的录音室打杂，不过也没混出什么名堂，我心中潜伏的铁路工作梦想只能借由
玩铁道模型跟观看书本网络上一些火车照片满足。那阵子我看网络上讲到铁路新购的
EMU700型第一组抵台准备下船，刚好那天我没事，于是我带了台小照相机，坐了火车来到
基隆。
说也奇怪，本来我只是想到基隆车站外的旅客码头那边远远看火车下船就好，就在我下
车，东张西望盘算的当下，有个同车的中年旅客走过来，直截了当问我，是不是要去基隆
港拍火车，我说是，他就示意我跟着他走。我们从车站通往旅客码头的铁道旁边直直通过
去，我还很担心的问他这样好吗，他说没有问题，直到旅客码头，更令我惊奇的是，那里
有个岗哨警员，这位中年人亮出他的证件，并且跟警员说我是跟他一起的，居然这么进到
港区。多年之后我才知道，这位中年人是铁路司机员，同时也常常拍摄火车的照片。
当时可能因为铁路局多年来第一次有新车到港，各单位没能充分掌握秩序，我们到的时
候，已经下了好几节车厢，但在车厢之外，到处都是人！除了铁路局、日本车辆、船公司
的人，整个码头一点不夸张地闲杂人等来来去去，我刚到没多久，那时我已经和带我进来
的中年人失散了，我在长长的码头上走着走着，忽然有人一声大喝，不是叫我，抬头一看
，赫然发现车顶上已经站了一个人，正在丈量车顶的集电弓，而且他显然不是工作人员！
听到喝斥这才匆匆遁走。在这么混乱的状况中，我顺着轨道上排列的几辆700型望去，看
见车头再过去不远停著一辆柴电机车，这时我对那辆柴油电力火车头产生了兴趣。
或许因为我高中时期坐淡水线火车通学，柴电机车勾起了我的回忆，又或许我想急着逃
离那令人无法忍受的混乱，我走到那辆看起来就很威武，而且不断发著隆隆声的火车头旁
边，开始对它上下打量。大约就在这时，那火车头的司机走过来，他问我对这有兴趣吗，
我当然说是。我接下来问了他几个关于柴电机车构造的问题，例如发电机在哪里，后面那
个应该是散热器吧之类的，我同时告诉他，本来我很想到铁路局来开火车。那位司机也很
有耐性的一一解答我的疑问，我甚至看见机车助理在隆隆作响的机车里睡觉，我还问那位
司机：“他这样睡得着哦？”
那位司机笑了笑：“习惯就睡得着啊。”
接着我们走到码头边。我记得他那时看着港里的海面，好一会儿，似乎想到什么似的忽
然讲了几句话：
“你对开火车这么有兴趣，告诉你哦，最近我们可能会有个考试，你要不要来试试看？
”
我的心忽然飞到另一个地方。“是吗？”我说。
“不过有限四十岁以下哦，我觉得你应该可以试试看。”
其实我那时已经三十七岁了，心念一转，理科不行，再加上年纪也快到，大概没指望了
。于是我回答他：
“可是我都已经快四十了吔，而且我理工科也不行，恐怕......”
那时我看见他眼神中流露出一种失落，我非常确定，就是对这个失落的亏欠，使我后来
作出了要去考试的决定。后来我们又讲了几句话，便彼此道别，我在码头随便拍了几张照
片便离开了。但是，他讲的那句“最近有个考试”以及他的神情，一直深印在我的心中，
时不时就浮现在我的脑海。他为什么会说那句话？那到底表示什么？这些问题持续萦绕不
去，直到半年多以后的某一天，我终于忍不住了，跑到台北市重庆南路某间大型函授补习
班，赫然在外头落地窗某个角落看到铁路特考的广告，而那时不管网络还是报纸全都还没
半点消息，连补习班也不确定考试日期。我就在这样的情况下，管他什么理科不理科了，
决定报名下去，先考了再说。那时，距离考试的日期，后来证实还有将近九个月......
而我却一直不知道那位司机员是谁。