我是潜水版友，103 年重考进政大土语。目前大三，改主修企管。
当时写了一篇心得文，103 指考区也许还能找到旧文。
写完那篇后，我陆续有在这几年收到版友们的信，询问手写准备方式，
回头看才发现，糟糕，旧文的确没什么提到作文。
最近比较有时间，再加上前阵子接触的实习也跟文字编辑有关，
因此趁校庆抽空提笔补了这篇，就当作前篇的系列文吧。
＃当年成绩与写作转变背景
我重考那年成绩为国文作文 21 分＆英文作文 17 分，很幸运总分都有超过顶标。
不过在我还是高中生准备应届考大学时，觉得作文真的很烦，
每次模拟考时写完选择题后，总是无言面对空白的稿子，不知写什么。
而且不知道到底是谁开始先传的谣言，说作文一定得要词藻华丽呀、狂用修辞呀、
引经据典呀、正能量多呀什么的。 反正我当时信了。
结果根本没用，学校老师还是常常大笔一挥。
直到重考那年我很认真去翻历届的大考佳作选文，全彩印下来一篇一篇看后，
才发现，我完全被骗了啊。
＃观摩佳作，理解游戏规则
选文中，当然还是有那种充满“谁谁谁曾说什么什么”的套版文，
但还是有许多平铺直叙、让我眼睛为之一亮的文章。
例如有年学测题目是“漂流木的独白”，有一篇是以女子和男孩道别的角度书写，
里面没有用到任何难字。那片漂流木在被冲走时，细心描绘身边的风景与心中的男孩，
读起来仿佛是个青春年华的少女写给伴侣的告别信。
情感真诚，蛮浪漫的。（原文： https://goo.gl/9MgiDi ）
而近期的指考“我终生奉行的一个字”，有一篇是写“独”，
我读到的时候也很惊讶，作者用踽踽独行的狼形容自己冷对世间一切，
同样没有任何生字，同样没有古人乱入，甚至有点中二，作诗、画图什么的都来了。
虽然很欠揍，但撇开个人喜好，不可否认读起来就是顺顺的。
（原文： https://goo.gl/hMutjZ ）
那时我就有一种哇靠原来这样也可以的感觉。
同时我也发现，批改老师才不管你的选材正不正能量，
不管你有没有舞文弄墨，不管你有没有搬哪位古人出来，
他们知道我们就是一群学生，会尊重我们这年纪该有的生命经验。
他们更看重的是文章结构稳不稳、行文流不流畅。
再讲得直白一点，其实就是：
判断我们有没有能力把一件事情说清楚。就这样而已。
后来我再回头看那些我高中时曾写过觉得很猛，但分数不知为何很低的作文，
才发现跟这些范文比起来，我根本没把话说清楚。
那些低分文章就像是一具具穿着华丽衣裳、浓妆艳抹的尸体，没有生命。
我常常没头没尾东蹦出某句很狂的譬喻、西跳出某个古人说了什么，
内容却永远前言不对后语，好像一篇文章里同时有一堆人七嘴八舌，却没有一个主声音。
＃设一条线，逼自己不要乱跑
找到自己的弱点后，我在练作文时便有了很大的差别。
首先，我会根据题目设定好主轴，随时注意自己还在不在主轴内。
只要乖乖待在主轴里，至少就不会有七嘴八舌的情形发生。
例如，我若在作文内写到重考这个生命历程，我就专心说好一条线，
“在考场失利 -> 过著不甘心生活 -> 受名校启发 -> 投身重考 -> 等待展翅飞翔”
我告诉自己，不要再跳来跳去，我手写我口了。想办法练好在结构下说清楚一件事就好。
先做到这件事，再去想架构本身是否能设计得更有巧思。
尽管现实中还有很多理由，包含因为看完某部电影的启蒙、
因为想与自己的好友同校、想证明自己等等，
但这些都偏离主轴，跑出我设下的线，我就会在写作当下割舍掉。
这些材料在线型的架构里已经太挤，成了七嘴八舌的杂音，再特殊也不要。
这是在考作文，而不是凑字数大赛。
写作的布局野心当然要有，但不能大到什么都想写。
毕竟这是一个 40 分钟内得完成的文字表演，其实没有多少时间让你放太多爆点。
否则用了一堆笔墨铺梗却发现文章已经甩得太远时，实在难以另外生出三千字收回来。
同样的，上面提到那两篇佳作选文中，
那片漂流木，就是专心去向男孩道别。不扯环境污染、人类大浩劫；
那匹独行的狼，就是专心谈自己的孤独。不扯苏轼、陈子昂。
他们都做对了一件事情：专心说清楚“一”件事。
有了这个认知后，我发现我之后写出来的作文字数虽然不多，但文章开始有核心了。
仿佛是一个活生生的小宝宝，至少先有一个清楚的心跳声发出来。
宝宝的手跟脚也许都还很脆弱，但没关系，最重要的是不要有其他杂音。
接下来如何发展宝宝的手脚，就是考验“行文”。
＃行文，就是一直解释前面一句话，讲完了就换段
要让文章流畅，就是一直想，我写下这句话后，我下一句怎么解释它，解释它，
时时问自己，说得够清楚了吗？人家读到这真的懂你这段想说的重点了吗？
若解释完了，再思考是否再开辟另一条支线辅助说明，或是换下一段。
适时用“因此”、“然而”、“另一方面”这些角度去想，
不是指文章都一定得疯狂硬塞这些词；而是随时从这些点刺激自己的脑袋，
让自己清楚文章的逻辑目前走到哪里了，行文与段落自然就会出来。
此外，我发现我很常沈浸在句与句之间深思熟虑、千回百转的浪漫旅途，
结果写出来的内容都很破碎。
如果两句话之间落笔的时差太大，不仅浪费了宝贵时间，
而且可能写出来的句子牛头不对马嘴，最后在自己的文字里迷路。
因此，若改用段落的角度去宏观整篇文，在落笔时任细节自然流泻铺张，
才是比较稳当的应对技巧。字斟字酌当然很重要，但应该留在私下练习时。
英文手写也是同样的道理。它对内容的要求标准更宽松，考的只是通顺的文意表达。
只要前后每句都有逻辑，扣住题目顺顺讲完一件事，段落分明，用词精准，分数就会稳。
话接不下去时，however, likewise, usually, on the other hand 同样是你的武器。
历届范文的写作原则也都是如此。
记得有一年谈的是运动，其中有篇写排球，我那时读到就觉得很舒服，
用词亲切，转折也很流畅。（原文：https://goo.gl/6Kvznp）
这就是一种前后呼应，环环相扣的最佳范例。其实不需用到什么难字。
而且我每次在读范文，都会从第一句话开始看，盖住后面的句子。
每看完一句，就会想接下来是我的话会怎么写，然后再把手拿开，
结果通常都会发现他们的行文更紧密，或是更有创意。原来从这个角度切进去更棒。
／／／／／／／／／／／／／／／／
以上是比较偏心法的分享。最后来谈我的实践方式。
还记得我搞懂以上的事情后，还是很苦恼：
“好，原则我懂了。但万一考试碰到题目，脑袋还是一片空白该怎么办？”
是的，我也不是什么随手就能挥洒千万字的大文豪，也蛮担心自己上场开天窗。
我针对这个问题查了许多资料，有次曾在网络上找到了一个暗黑法，
大意是他背下某篇的中国高考优秀选文之类的，然后碰上该年题目，
刚好可以用那篇去改，最后似乎拿到不错的分数。
我自己是觉得风险太大，运气成份太重，而且用别人的文怎么样听起来都蛮不妥的。
但这倒是给我一个灵感：背自己的文章。
熟记自己的文就完全没问题了。至少自己的东西写得无愧。
但要用自己的文章，总要先想办法写出好的内容吧？
我的做法是摊开历届题目，挑了两个我觉得格局够大的题型来练，
分别是：“我终身奉行的一个字”以及“偶像”。
前者是因为这可以好好省思我的人生观是什么，
后者则是可以练到我该怎么好好说一个别人的故事。
（你也可以选近年的题目。“举重若轻”或“关于经验的 N 种思考”也都很有想像空间）
我从题目中试了许多材料，最后我养出了好几只有心跳的小宝宝。
这支宝宝军团集结了我的生命精彩片段，包含我崇拜的英雄、社团历练、重要友人等。
一开始还很发散。我努力收敛他们，把他们的格局定下来。
例如，
谈到偶像，我选的是杨过。我会避免如流水帐介绍他，而是专心练好如何体现他的西狂；
谈到社团，我会避免扯各种风花雪月，而是挑出学琴的历程，专心刻画封闭和弦的困境。
透过这样一次次改自己的文，把手中的材料打磨到精致，并找老师帮忙批改；
同时也多多尝试新题目，检视自己的行文布局在这过程中是否有进步，
是我在准备考试期间很重要的练习方式。
最后当我准备上考场时，我笔下的宝宝群已成长为巨人。
我甚至不用真的背下来。只要当我没灵感，随手拈来，他们都会跑出来为我冲锋陷阵。
就算最后没用上也没关系，他们也都帮助我洗练了文笔，并更认识了自己一点。
另一方面，我在练英文作文时，更看重每一句话是否有更好的表达方式，尤其是动词。
英文最怕的是找不到精准的词汇撑住句子，而动词通常很关键。
例如滑手机用 swipe、phub
让座用 yield
沉迷用 be addicted to
掉钱用 lost、drop
这些都是我在写历届时曾出现的题目。我当下第一时间都想不到最精准的字。
或者是上面那篇排球的内文，作者把 score 当作动词，
相较于我可能只会写 get，都是更漂亮，值得学下的用法。
所以后来我会特别注意这些简单但实用的单字，记在笔记上，
搭配句型、词组，在各种情境下时时练习到得心应手。
＃总结
写作在我漫长的重考生涯占了很重要的一部分。
当时自己终于搞懂作文后，惊觉原来写作其实还蛮有趣的。
我养成习惯，认真对待碰到的每篇命题作文，尽情将自己一部分的生命放在文字内。
不论是抒情还是论说题，讲自己的故事永远最动听，讲自己的立场永远最有个性。
计时写过一遍后，继续回头慢慢修改到臻于圆满的过程，都会有一些收获。
近期听说今年指考之后会将手写独立出来，107 年到 109 年暂时变成一年一试。
而且命题方向会从知性与情意同时着手，看起来蛮有挑战性的。
尽管未来手写题目会更活，但作文回归本质，一直是很单纯的科目，
就是考你话说不说得清楚。
期望这篇文的一些经验多少能帮助到各位。
最后以学测作文《走过》拿到满分的王丽雯曾写过的话，分享给大家：
“你原本只想说一点点或觉得没什么好写，
却在不知不觉间，发现还有很多可以说、可以想的。
试着多给一点刺激，找出自己写作的方式、喜好与优缺点。
再因需要与见解，作更有目标与系统的延伸。
用心写的东西一定不会无聊。”