我的心理咨商师是知性的淑女，与她交谈之中，可以透过她涨红的血色眼眸感觉她的设身
处地，好几次在滴下泪珠之际说道：“心疼妳。”
《红楼梦》第八十三回，林黛玉又毫无意外的病了，王太医号过脉后道：“六脉皆弦，因
平日郁结所致。”又道：“不知者疑为性情乖诞，其实因肝阴亏损，心气衰耗。”
精神科医师若是科学的权威，病人便可以用自己吃药的成效来验证医师可信否，就医之余
，双管齐下，心理咨商师便是顺理病人思绪的角色，倚重过来人的经验之谈。
《红楼梦》第三回，曾描述林黛玉：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生
两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风
。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
若一个心理咨商师询问自己的病人创作泉源自哪，便像是质疑林黛玉是遇见贾宝玉才得咏
絮之才美名。林黛玉的善感是天性，忧愁多思，注定的文家性格。林黛玉想哭时且哭，想
恼时且恼，喜怒哀乐皆无造作，丝毫不掩饰锋芒。
心理咨商师曾说道：“如果写字是掏空，会痛，就不要写了。”但不写更痛苦，不得不说
是最为可悲壮丽的。不是悲剧造就才气，而是天生的卓越感受力。对于情绪的善感，钜细
靡遗的堆砌。悲剧煮字，但悲剧从来不会凭空造字。难免对自己感到凄凉，生命得以延续
的动力竟是写下这出进行式的悲剧。
最后一次的心理咨商结束后，我的心理师捎封信给我。
-
Dear
记得研究所的时期，某课堂的老师曾说：“在妳的心理师生涯中，一定会有那么几个咨商
的对象，会让妳特别放在心上。”亲爱的，我不会大言不惭，说妳是第一个，或是唯一的
一个，但肯定，是其中一个。我是被派来滋养妳的，但也一直受妳滋养，谢谢妳。
我文笔不太好，无法如妳一样勾勒出美丽的文字，但我真心的想让妳明白，在我眼里妳是
如何闪闪发亮。我看见妳对生命、生活细腻的感受，与察觉。看见妳面对未来的愿景与期
待。当然，还有妳受困于黑暗袭来的苦楚。亲爱的，我眼里的妳是坚毅的、是柔软的、是
体贴他人的，却也是辛苦的。但我好希望妳能明白，无论是怎样的妳，都是妳，都无损妳
的闪闪发光。
也许生活偶尔，甚至是常常会有雾霾笼罩，因此濛上了灰，但只要擦一擦、撢一撢，妳仍
是那个闪亮的自己。
-
亲爱的仪，妳总是不辞辛劳的感受我的苦楚。妳的知性，妳的长发飘逸，白皙透光的肌肤
，让我不经怀疑自己对妳产生了“移情作用。”“移情作用”指患者童年时对一个客体的
情感，在治疗过程中转移到另一个客体身上，通常这个人是患者的心理师。我投掷到妳身
上的情感是积极的、温暖的、仰慕的，无疑对妳有正向移情作用。我常常告诉自己咬著牙
也要继续生活，必须活到下一次见到妳。
我对精神科医师则有“负向移情作用。”“负向移情”表现为患者憎恨医师。我讨厌这个
社会将医师塑造的如此崇高，社经地位、收入，让许多医师相当自负。台湾不过就是会唸
书考试的人都能当医师，哪里管医德了？况且还有奇人说过：“能被医师碰过，应该感到
骄傲。”我出生在白领阶级的家庭，很多从商的亲戚月薪是医生的倍数，医师到底哪里值
得称羡了？实在费解。
亲爱的仪，尤其是当我们谈到过去的性创伤，妳掉下泪珠之际，好像也承受了那种撕裂之
痛。医师得意洋洋，拉满了弓，一箭，射穿了我的阴宫、我的甲冑、我的心窝，他的白袍
依然洁白无瑕，妳眼瞳里的心疼已经满溢。妳恨不得将他绳之以法，无奈他聪明伶俐又恶
心，身边还围绕着盲目的毒蜂，谁一靠近，就释放蟞心的剧痛与哀伤。医师以箭射穿人性
的尊严，为病人演绎，自喜是以因缘经百千劫，常在生死。我胸胀欲裂，像一只鸽子鼓起
气囊，却发不出声响，如鲠在喉的是无声的悲愤。
亲爱的仪，妳往废墟里颤抖的伸出手，将我拉起，以身守护一支箭将飞射而至。我记得妳
的出现，妳分了食物，让素面相见的我果腹。当我行走山径，妳走在前面，歌声响彻云霄
，为我移走了断枝，以及乱石。我悲伤的时候，妳给我温暖而慈悲的眼神。妳是星辰，荒
野中的指引，带我走出那困顿迷途。
亲爱的仪，今天我向妳道别，将妳拥入怀中。妳的微笑发出光芒，夏日微风吹拂妳的发丝
，发出一阵阵香气，妳的胸口开花了，心融化了，心软软地，绽放出离别后的明朗。