管仁健观点》敬悼李敖与李敖的那个时代
https://newtalk.tw/news/view/2018-03-19/117885
近年来一直病痛缠身的李敖老师，终于息了地上的劳苦，也告别了这个他不喜欢却又始终
离不开；他认为应属于中国，大部分生活在这里的人却又不这么认为的小岛。也许到了另
一个世界，他会生活得更自在一点吧？
1993年我还在东吴中文系就读时，李敖老师就来历史系兼课，我也因此有幸获准旁听。坦
白说这时我已30岁，台湾也解严了好几年，大师昔日的光环越来越黯淡，我也不再有当兵
前那种朝圣的心情。尤其李敖老师的文字浅白，不上课打开电视也能听到书里差不多的内
容。
前不久刚过世的物理学大师霍金，有人怀疑他早就死了，这些年坐在轮椅上拍照的只是个
没有灵魂的傀儡，所发表的言论也都不是出于霍金。其实在戒严时代与我一样，曾受李敖
老师著作启蒙的欧里桑们，或许心里也会这种疑惑吧？
理智一点来看，即使还在戒严时代的李敖老师，从开始与萧孟能理不直却气超壮的缠讼，
就已难掩大师的心理阴暗面与软弱。但这就像我们从前在看阿扁一样，靠得越近就越觉得
不对；但为了顾虑所谓的“大局”，又只能选择装傻或私下窃语。李敖老师不是今天才死
的，或许解严那一刻他就死了，甚至应该说他第二次入狱时就死了。
记忆中那个超安静的女孩
因为家庭背景的关系，年纪很小时我就看过《文星》与《传统下的独白》。1979年还在读
五专一年级下学期时，更买了刚第1次出狱的李敖老师新作《独白下的传统》，那时我确
实是李敖老师的死忠粉丝。
天真到自以为是又不知天高地厚的我，当时只是写了一篇介绍学校各社团的白目文章，里
面竟提到各大专院校里的三民主义研究社与大陆问题研究社，并非一般的学术性社团，而
是当局“特许”的政治性社团。这原本只是大专院校里的常识，没想到说出国王没穿衣服
的笨小孩，竟牵动校内两派本来就不合的特务单位，其中一派先下手为强。
在我被约谈后，眼看期末考后就会被退学。那一年父亲还不到50岁，为了我将被退学的噩
耗，奔波于家里与学校之间，头发开始花白。他费了好大力气，终于为我拿到一张插班考
试的准考证，考上了市政专校的公卫科。惹了这么大的麻烦，转学后4年到毕业入伍，我
不再发表任何文章了。但仍难忘情于阅读，尤其是老敖老师的书。
每天下课后要坐71路公共汽车到台北车站换车回北投，转车前总爱沿着忠孝东路转八德路，走
到台北工专旁边的中央图书馆台湾分馆，借一两本李敖老师的书再回家。班上有个超安静
的女孩子，年年都坐在教室门边的第1排第1号，虽然我们几乎每天回家都搭同一班公共汽车，
甚至偶尔还会坐在一起，但从教室到车上，始终未交谈过半句，或许我们都当对方是哑巴
？
几个月过去了，有一天那女生忽然开口，问我会在哪里下车？我告诉她要去台北车站换车
，不过我会先去工专旁的图书馆借书。她一听眼睛睁得超大，问我去工专为什么不在信义
新生南路口的国际学舍就下车，还要绕去台北车站？
当时在台北人的眼中，北投真的是乡下，而我也确实也从未在“天龙国”活动过，从哪里
来就回哪里去，蠢的只知道要在台北车站上下车。
那女生告诉我，不必绕到台北车站，坐车浪费时间，而且要走得更远。只要在国际学舍下
车，沿新生南路过仁爱、济南与忠孝东路三个红绿灯，就可以到工专了。公共汽车在国际学舍
停下时，也是第一次看她笑着说：“别怕啦！我家就在大安分局那里，本来就在这里下车
，我带你走一次。”
乖乖跟着她走了一次，借了书再走回台北车站，果然比平常省了快一小时。以后每次到了
国际学舍，都有这么善良的她陪着，沿新生南路从信义路走到仁爱路，我心里慢慢又起了
“邪念”……何不以后就拜托她帮我去借书？没想到她也真的答应了。
李敖不会变吗？你不会变吗？
只要偶尔去一次图书馆，在借书单上写好想借的书，就有美女帮我代借代还，这种日子实
在太幸福了。但从小在不安环境下长大下的我，总觉得幸福一定是假的；就算不是假的，
也绝不会太长久，果然不祥的预感随即就应验了。
有一天那女生劝我，不要一直看李敖的书，这样对我不好。一开始我还是狡辩，告诉她中
央图书馆台湾分馆是公家的，不可能收藏禁书，这些李敖的书既然可以让人借，就是政府
核准没问题的。但那女生忽然脸色沉了下来，就像第一次看到她会笑时那样，我被她的“
变脸”吓到了。
“你不要再说了！我爸爸是警察，你骗不了我的。你都迷上了这种书了，心里在想什么，
还骗得了其他人吗？我不想谈政治，但这些书只会让你越读越浮躁，天下没有任何一件好
事会在冲动下完成的，真理也不需要任何情绪与催促的字眼。”
这段话已经有点触动我了，但她还继续说了：“人会变，政治是众人之事，众人当然比个
人更会变。你以为李敖不会变吗？你自己不会变吗？既然都会变，为什么不试着读点其他
人的书？甚至读点其他性质的书呢？”
她的话我听进去了，以后自己去图书馆借日本翻译小说，从松本清张、三浦绫子、曾野绫
子、远藤周作……把图书馆几乎能借的日本翻译小说都借光了。果然，人都会变，我不再
那么迷李敖的书了，也幻想着退伍后要以写小说为终生志业。至于那女生呢？毕业后她在
花莲出家了迄今。至于李敖，更是早已从自由主义变成大汉沙文主义了。
再次想起那个可怜的雏妓
虽然李敖变了，我也变了。但在读松本清张的《天城山奇案》时，我心里想到的不只是那
个电影里惨遭警方酷刑，被迫认罪的可怜雏妓田中裕子。移送时她虽在大雨里，出发前仍
狠狠的甩开警察盖在犯人头上的草帽，权且当作无声的反抗。我同时想到的还是李敖与殷
海光的那段对话。
“一个小妓女拉我衣服说：‘排长啊！买张票。’
我也不是故作清高，我说：‘排长坏掉了。’我就指着我下面，我说：‘坏掉了，不能搞
。’她说：‘我给你看样东西。’她把裙子一撩，大腿上一条一条都被打得那个紫的痕迹
，紫的伤。
她说：‘排长请买张票，不然他们会打我。’我一看那样子，我说：‘好，我买张票给你
。’她说你要进来一下，你不搞我没关系，可是你要进来坐一下，不然他们会说，怎么排
长没搞就走了？你把排长给得罪了。还要拉我进去坐一下，坐了一下以后我才出来。
人被打成那样子因为每天接的客人不够。要接多少客人呢？要比赛，我接30个人，我接40
个人，我接50个人。接50个人就放鞭炮庆祝了。请大家想想，一个女孩子一天接50个人是
什么感觉！那黑暗是你想像不到的。
我当兵回来，有一天跟殷海光聊天，我讲军民乐园的这个女孩子情况给大家听。我说：‘
殷老师，如果我是这个妓女，我身分证被没收了，我人生自由被控制了，我要跑的话，他
们把我腿打成一条一条紫红色的伤痕，我没有办法，我非做妓女不可。可是台湾换一个政
权，每天接客40次，每一次接客多一块钱，我有什么选择呢？我就会支持这一个政权。能
够改善我的生活，把我悲惨生活改善一点点，这个政权我就拥护它，管他是国民党，管他
是共产党，管他是日本人，对我没有意思啊！国家对我没有保护，我的生命是这么样的悲
惨，根本没有保护我，我还有什么选择呢？’
我说：‘殷老师啊！你们谈自由、民主、人权、博爱，对这些中国人而言，对这些下层的
群众而言没有意思，完全没有意思！’
殷老师听了潸然泪下，他哭了。”
那个年代的李敖老师，多次责备殷海光和他的弟子，不能散布延续自由主义的精神。李敖
老师甚至说：“殷先生，你在台大辛辛苦苦培养出来的几个自由主义者，一受军训，全都
变成国民党了。据我所知，他们有几个还是自动的。凭这一点，你应该佩服我。”
后来殷海光在病痛与遭国民党迫害时，相对于其他门生，李敖老师确实也仗义相助。可是
解严后李敖老师转而拥抱大中国，身边围绕的是那些离开国民党，却比留在国民党里更下
流的鹰犬宋楚瑜、冯沪祥、郁慕明……他还记得当年那个让殷海光落泪的雏妓吗？还记得
他年轻时高举，也感动过我们的自由主义吗？
李敖老师也许忘了，也许因政治考量不愿再提起；但我们永远会帮他记住，那个在戒严体
制下勇敢地高举自由主义，李敖与李敖的那个时代。