本期亚洲周刊的封面人物
http://www.yzzk.com/cfm/content_archive.cfm?id=1491450340427&docissue=2017-15
江迅、袁玮婧
2017年4月16日 第31卷 15期
江迅、袁玮婧
2017年4月16日 第31卷 15期
八十二岁的李敖自爆罹患延脑恶性肿瘤，声称自己最多只能活三年。他说死
前要在北京办一个“李敖收藏流（亡）台（湾）文物回归祖国展”，其中一
半展品会捐掉，比如钱穆、胡适写给他的信，捐给图书馆或者其他机构。他
六十岁那年出版了共四十集的《李敖大全集》，他要在三年内完成八十五集
。他自称是快乐的人，假如死的话，绝对会很快乐的死掉。
活跃台湾文坛和政坛的“老顽童”，八十二岁李敖，前一阵自爆罹患延脑恶
性肿瘤，声称自己最多只能活三年。消息传出，一个时期没有报道他的台湾
媒体旋即聚焦他。他的这一新闻迅速占据传统纸质报刊偌大版面，在网络媒
体纷乱转载，智能手机上纷纷刷屏。他的微博有一千零三十万粉丝，他的一
举一动、一言一行会带来多强震撼。用他的话说，“我每天写，共产党还拦
截，拦截不住。我在台湾混了六十八年，压不住的，因为我是强者”。
其实，“最多活三年”的论断不是医生作出的，而只是他的一种自我“判断
”，是“顽童”用以“唬人”的极端数字。二月二十二日晚上七时半，带着
水果和李敖点名要吃的奶糖，亚洲周刊记者相约去台北仁爱路他的寓所。门
铃响了，他倚靠行李拖车（他自称拐杖还支撑不稳），一步一步缓缓走来开
门。乍一见，他脸色红润，却胖多了。他话音依然洪亮，浑身中气十足，谁
都不信他是在病中。几小时的探访，他丝毫不见疲累。进屋，写字桌上还放
著半碗稀饭和一小碗清淡豆腐，看来他还没用完晚餐。桌上的保健药有十多
种。他自称“我没有洁癖，但我家里很整齐”。
一坐下，没聊多久，他就说给亚洲周刊爆个独家料：他死之前，要去一趟北
京。他要把一百件收藏品带到北京，办一个“李敖收藏流（亡）台（湾）文
物回归祖国展”，其中一半会捐掉，比如钱穆、胡适写给他的信，捐给图书
馆或者其他机构。他说：“这些收藏品本来是在祖国大陆被发现的，然后流
亡到台湾，被我阴差阳错买到手里，我收藏着。有一部分不捐，要卖掉的，
卖掉还要有条件的，比如你们老板来买，赞助我这个北京展览。这些东西祖
国都没有的，有了就不稀奇了，这些都是我有你们没有，却流来台湾。我又
不是很有钱的人，可是我有机会，这些阴差阳错落到我手里。我要半卖半送
，让他们回到祖国。我这个客厅，北京故宫博物院两个院长都来过，一个是
郑欣淼，一个是单霁翔。”
问他：“你心目中什么时候办成这一展览？”
他说：“我还没有对外公布这个消息，我希望一年做成，也可能两年。我想
让亚洲周刊主办，要卖的收藏品就是不能卖给日本人。这一百件藏品，我主
要是把祖国没有的拿出来，要与祖国有关联的才有意思，尽量要有故事的，
如果祖国有的，我再拿过去就没什么意思了。主要是两批流到台湾的文物，
第一批是一九四九年他们逃亡，这些被带过来的。第二批，文革时期流到台
湾来的。这个文物展主要是跟中国有关，不一定是中国货。比如我这把刀（
李敖指了指一进门就看到的长案上那把战刀），这把刀是俄国刀，但它杀过
中国人。这一收藏品我会带去北京，证明他们侵略过我们。你们看，（李敖
又指著客厅墙上）这幅胡适写给胡汉文的字只要五十万元新台币（约一万七
千美元），但我不卖，它有个故事跟着我走，这故事很值钱。”
李敖接着就说了这幅字的故事：“看这幅字，胡适写的。这幅字是有故事的
。我是大学生的时候，台北重庆南路有家出售文房四宝的店叫‘胡开文笔墨
庄’，我进去就看到这张条幅：‘不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。汉文
弟 适’就是胡适写给他的族弟胡汉文的。他们都是绩溪胡家的，分别流亡台
湾，又在台湾重聚。但那时候我没钱买，就经常到那家店看。后来过了五十
年，二零零六年九月，突然有一天有个说是胡适的亲戚来找我，称胡适是他
大伯，说有文物要卖给我，他有胡适给他父亲的条幅。我就问他，你父亲是
不是胡汉文，还把这条幅上的内容背给他听。他很诧异，我看到这条幅也很
诧异，我就花五十万买下来了。”
自称一眼能看出古董真假
李敖称，两岸鉴定文物特别准的就三个人，一个是张大千，一个是他，还有
一个就是谢稚柳。李敖说：“一眼我就能看出是真的假的。”在他眼中，买
卖古董是一种很享受的乐趣。
李敖说：“抗战时期，张大千在北京看上一套房子，五百两黄金，买了以后
，忽然看到《韩熙载夜宴图》，也卖五百两黄金，他就放弃了已经交了订金
的房子，买了这幅画，这就是刀口上的艺术家气质使然。这幅画后来卖给北
京故宫博物院，那年我去参观的时候，他们拿给我看，旁边还有人讲，怎么
证明是张大千收藏的？有个图章，这个图章是他的收藏印，上面写着‘南北
东西只有相随无别离’，为什么是‘南北东西’不是‘东西南北’，因为‘
东西南北’不押韵。这个‘李敖收藏流（亡）台（湾）文物回归祖国展’办
起来会有象征意义，就是李敖回不去了，可是他把这些文物送回去回归祖国
。一月三十日，我一个好兄弟死了，我小学同窗，他是国家安全部原副部长
詹永杰，我很受打击。别人是朝里有人好做官，我是朝里有人好骂人，没人
罩着我了。这个展览做起来，非常有宣传意义，就是我没忘记大陆。我在微
博写：‘国民党希望统治中国一千年，情不可却也；共产党希望统治中国一
万年，情非得已也。蒙毛主席开恩，说一万年太久，只争朝夕了。为了中国
，人民对统治一千或一万年都喊万岁，但私下发愿：你活一千年，我就活一
千零八十年；你活一万年，我就活一万零八十年，总要比妖怪多活八十年，
妈的。’我可以自由自在八十年，至少有八十年你统治不了我。”
早听说李敖不会轻易给人看他的收藏品。他说：“我这里有篇毛泽东的文章
，大家都从来没见过的，你说这值多少钱？都不能给别人看。我们内行人都
不给别人看，一个是灯光折寿，还有一个原因，你看我的东西不花钱，你不
识货。我的古董不能给别人看，原因就是我就代表一定的权威，你相信我就
好了嘛，我怎么会卖假货呢？”
问他：“你的腿怎么啦？是什么病令你‘只活三年’？”他笑了，说：“本
来我特别喜欢每天在外面走走，去年我感觉左腿行动不便，原以为是肌力减
弱，就去医院检查，查出来脑部长了恶性肿瘤，压到了我指挥腿的神经，所
以我左腿没什么力气。”
再问他：“据说，医生都没这么说你只能活三年。听陈文茜和你的助手都说
是良性肿瘤啊？”他说：“医生说的比较保守。肿瘤长在脑子里就是恶性的
！长在脑子里多可怕，脑部结构这么复杂。我是怪人生怪病。我去台大医学
院，他们就说我这个病罕见，过去只有年轻人的病例，我年纪这么大开刀很
危险。所以我就做电疗，总共要做二十八次电疗，配合二十八粒标靶药物治
疗，疗程到三月。主要是会影响吞咽，很容易吃饭呛，呛得严重就会窒息。
”
这些日子来，李敖每天半夜三点就起来开工写作，早上六点再睡一会儿，用
他的话说，是“起居无常”。他说：“晚上一困就睡，但肯定半夜三点就起
来工作了。有时候晚上十点、十二点睡，有的时候夜里两点，总之睡得很少
。就觉得死了以后就有充足的时间睡了，现在还不急。四十年前我在台湾坐
牢，四十岁生日的时候正好我在牢里，一个人坐在地板上，也没有朋友，就
独自坐在小牢房里。坐过牢你才知道，空间多么小，时间多么长。我经历了
那些忧患，使我变得不宽容了。”
快意恩仇的李敖，依然嬉笑怒骂，有血有肉。他坦承自己对别人不宽容。他
说：“齐桓公重用管仲。一次，在管仲病危的时候，齐桓公去看他，找管仲
商量谁可接相位，齐桓公问，你告诉我，你的接班人是谁？管仲讲张三讲李
四，就是不提他的好朋友鲍叔牙。齐桓公觉得奇怪。齐桓公提出要将相位传
与鲍叔牙。而管仲却坚决反对，认为鲍叔牙虽是君子，为人近乎完美，但过
于清白而容不得一丝丑恶，不适合做丞相。最后管仲推荐了隰朋。桓公四十
一年，管仲死了。我李敖也一样，不能搞政治，看到人家缺点，一辈子不忘
记。这怎么搞政治，只能搞历史，搞政治不行，因为他永远不原谅你。你对
我不起，我就恨你一辈子。”
李敖续说：“蒋介石死了，我写了七本书骂他。他妈的敢关押老子，我三十
五岁坐牢，当然恨他。后来我看《蒋介石日记》，又找到新的骂他的证据，
他把孙科强行弄回重庆，让自己儿子当行政院院长。我就是这样，度量不够
宽宏，环境压我，我心灵受伤。我能健康长寿，就可以继续祸害别人，这个
别人，不分男女老少，不分生的死的，都会带给我快乐，那口舌之快，让别
人难堪，只是快乐的一种，我最大的快乐，还是写作和读书的快乐。过去没
想到这些。苏东坡六十四岁死了，司马光也六十六岁死的，王安石六十五岁
死掉了，他们没有经历老年这一坎就死掉了，我活到八十开外，老人病就出
来了。”
“从你身上看不出说话囉嗦重复这类老人病啊？”
死后将遗体捐给台大医院
他接过话题：“因为学问太大了，所以没有重复的话。一般老年人就会囉嗦
。我第一次坐牢被放出来，他们关了我一年，发现这个李敖听不懂台湾话，
怎么会是台独分子呢？就像香港人，我听不懂广东话怎么会主张香港独立呢
？我跟他们说不要难过，英国有个国王叫乔治一世，他是德国过继过去的，
所以到死了讲的是德文。我的身体都已经捐出去了，捐给了台大医院，全部
大体都捐了。我的思想先进得不得了。可是后来我后悔了，摄护腺开刀，那
硬件变小了。所以我捐了尸体以后，到时人家解剖的时候一看，李大师怎么
这个硬件这么小，因此我就后悔了。我认识台湾摄护腺权威，他说我死了之
后打一针，打了之后会变大。徐志摩有一首诗《再别康桥》，‘轻轻的我走
了，正如我轻轻的来’，‘我挥一挥衣袖，不带走一片云彩’。当年我离开
立法院时，改写了这首诗给记者，我说：‘重重的我走了，正如我重重的来
’，‘我挥一挥衣袖，带走了全部云彩’。我这个人很喜欢开玩笑。”
问他，脸色那么红润，胖了，是吃的？他笑答：“我吃药吃的，类固醇，吃
了之后胃口极好，但其实吃什么都没味道。我现在整个生活日程乱了。国民
党的中央通讯社访问我，他们就发消息说我不久人世。因为‘不久人世’，
所以我就大吃大喝，突然胖起来，但我还是没有超过七十公斤，因为平时保
养得很好，胖一点也没关系。现在早晚都吃。优酪乳不能吃。”
“‘不久人世’？所以你要抓紧完成《李敖大全集》的编撰，现在有四十本
了。”大客厅正面靠墙那一溜，整齐排列的正是他的四十本全集。
李敖说：“我的全集已经出了四十本，那是六十岁时出版的。另有四十二册
，在校对、印刷中。还有三册撰写中，集中探讨中国文化与近代史，包括中
国人思考问题的模式，为何会有过年、中医等，要把中国人的思考毛病揪出
来；要探讨近代中国为何能变强国，要重新定位中文，告诉大家什么是好的
中文，‘火星文’很烂。我就要在三年内完成我的《李敖大全集》，八十五
本。我要一年出一本，三年后我要是还没死，就一年再出一本，活到八十六
岁就八十六本，出给你看，不是说著玩的。这套大全集或许是人类最厚的纸
本书，毕竟大英百科全书十年前已不出纸本书了。”
坐过两次牢，被禁过九十六本书。李敖，还是那样狂放不羁，活力四射。他
说他这一生有三大优点，其一：人格伟大。他说：“我最伟大的是我的人格
，这一辈子什么党派也不加入，都不买帐。那年我在北京大学讲演，那一次
我扬眉吐气啊，人家问你个知识分子怎么这么跩这么神气，我就是这么神气
。所以我觉得这一点最不容易。在台湾不做国民党很难活，跟大陆共产党一
样。现在国民党有八十八万人，共产党是八千八百万人，比国民党多一百倍
。做共产党有什么好处，没有好处，可是不做共产党就有坏处。中国的荀子
有句话说，“有之不必然，无之必不然”。翻成白话：有了它，不算什么；
没有它，什么都跟你算。它是什么？是身份证？是通行证？是驾照？是在职
证明？都不是，它是‘信任证’。有了它，十三亿人口中，你变成八千万党
员中的一员，积极上多被信任、消极上少被怀疑；没有它，路人虽不侧目，
但党员会斜眼。有党籍没什么了不起，但没党籍就把你抓起来，就像特朗普
（川普）一样，你非法移民就把你抓起来。我人格最伟大，别人不了解这一
点，我混了这么多年，跟别人不合。我常常自己对自己说，古人讲三不朽：
立德、立功、立言。你的立德呢？我就是独来独往。独来独往跟我狡猾有关
系。为什么我能住这个房子？因为我有钱就饿不死我嘛。否则他就箝制你，
你就投降了，没饭吃了。”
写作要超越过去的自己
他说，到他这个年龄，别人记得多少就是多少了，“孔子说，四十不惑，五
十知天命，六十耳顺，所谓耳顺，就是别人怎么骂，你都可以听不到，而我
这把年纪，更可以不在乎，不在乎别人如何评论你，但唯有作品依然重要，
以前我写来写去还是我自己，但现在我写的东西已超过我过去的自己”。
“这是你第二大优点？”
他说：“第二点就是我文章写得好，我的文章里面充满偏见，但我的文笔非
常好，中文技巧非常好。中文玩不过我的。像鲁迅的书就不用读了，他的文
章是最烂的了，受日本人影响，受文言文影响，但大陆要捧他。在大陆，毛
主席文章写得好，政论写得真不错。别人的我都不看，因为都不好。”
他说到自己第三个优点时，笑了：“我是个快乐的人，没有那种忧愁，像屈
原，行进在河边，要跳河，我没有。你看我这种表现，假如我死的话，绝对
很快乐的死掉，绝对没有什么忧愁啊悲哀啊离情啊，我会很高兴的死掉，生
死安乐论。”
李敖说，北宋思想家、文学家范仲淹有个好朋友，范仲淹看他快死了，他醒
过来跟范仲淹说，直接死了没有恐怖，说完他就死掉了。中国古话说，控制
你的脾气，要想到你快死了，还发什么脾气啊。美国那个大法官小奥利弗．
温德尔．霍姆斯，他有个远房叔叔，死的时候躺在那里不动，是不是死了不
知道，一个护士小姐和另一个护士小姐说，我们摸他的脚，一个人死了以后
脚也凉了，忽然他却醒来了，说圣女贞德死的时候脚是热的，被烧死的嘛。
李敖说：“所以我说死的时候，悲哀啊痛苦啊恐惧啊我都没有的。我死的时
候一定是高高兴兴死的。我是一个积极的、奋斗的、快乐的人。”
在李敖仁爱路这个家，你几乎看不到一张美女裸体画裸体照，或许是因为他
夫人在。这个家摆置的古董多，而敦化南路的那个书房，一转身就是一张裸
女照片，估计至少就有百张裸女画裸女照。一生情史丰富的李敖，最欣赏三
个男人。早些年，他那套阳明山寓所兼书房里，印象中，除了裸女照片外，
有三张“老男人”的照片最为瞩目：科学家爱因斯坦、世界歌王帕瓦罗蒂和
拳王阿里。他说，爱因斯坦描述甘地，说后代子孙很难想像，在上一代曾经
走过这样一位血肉之躯，未来子孙也很难想像，在台湾岛上，曾经走过一个
李敖。李敖说，自从过了七十岁生日，他发现自己的声音不如以前那麽好了
，在电视演讲时还请观众原谅，不过他又不忘拖人落水，说与自己同岁的帕
瓦罗蒂声音也不好了。李敖说，阿里一拳打出三百磅，后来得了帕金氏症，
不再有当年的威力，不过一拳还是有一百磅，一般人还是无法与他较量，但
他不再参赛，因为无法与过去的自己比较了，不能超越自己，就洗手别干了
，如果写的第九十九本书不能超越第九十八本，就不应该写了。他说，他写
的新书最大特色就是比过去写得好，最显眼的就是“文字风格变化了”。
那些年，李敖独自住在阳明山这个远离台北市中心的家，读书，写作。每周
末，他就回仁爱路的家。如今，这套寓所兼书房卖了。病了后，敦化南路的
书房，他也去得少了。在仁爱路寓所，夫人在，他不会感到孤寂。还记得，
有一次在阳明山寓所，问李敖，独自住在这里，不感到寂寞吗？他笑着摆手
，一点都不感到寂寞。他指著大玻璃窗外正爬行的蜘蛛说：“你看到了吧，
它陪伴我好几个月了，台风猛刮刮，太阳酷晒，它都不离不弃，在窗外织网
捕虫。”果然，走近蜘蛛，它也急匆匆向你靠拢。
寂寞是石牀孤坐，是霜重叶寒，是高楼望断拍遍栏杆。喜欢独居的李敖八十
二岁了，每天依然活得充实，看他写字桌上，那堆材料那支笔，就知道他闲
不下来。灵魂在高处的人，不会有漫长而恒远的孤寂。■